《尖叫的河》

作者：北喬

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2023年2月

內(nèi)容提要

一條為生命尖叫的大河，十一個(gè)隨波而逝的故事。

我們總是一遍遍回到生命開始的地方。

一面是殘酷，一面是希望。

生活的雙重面向是河的兩岸，河的兩岸是記憶里的故鄉(xiāng)。

大河環(huán)抱的朱家灣，所有笑淚悲歡的故事都發(fā)生在這片滾燙的土地上。河流滋養(yǎng)著村莊，也從每個(gè)人的生命中流過(guò)。這條大河是村莊靈性的象征，泛濫著人性的欲望，也潛藏死亡與秘密。

在這片鄉(xiāng)愁大地上，河流連綴起十一個(gè)不同的故事，鋪展開形形色色的人物群像：做著英雄夢(mèng)的鐵匠，渴望用打架來(lái)自我證明的窩囊漢，高宅大院里喪失自由的妻妾，一廂情愿為夫復(fù)仇的寡婦，聽得見大河尖叫的少年……還有一個(gè)年幼無(wú)知、不諳世事的“我”。

“我”和所有孩子一樣，目光天真，無(wú)知無(wú)畏。 “我”注視著村莊里發(fā)生的一切可理解與不可理解的事，在不經(jīng)意間，用詼諧、單純的童言童語(yǔ)揭開了生活殘酷的真實(shí)面。

作者簡(jiǎn)介

北喬，江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩(shī)人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》《當(dāng)兵》、小說(shuō)集《尖叫的河》《走火》、散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》《三生有幸》、文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說(shuō)》《貼著地面的飛翔》、詩(shī)集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等二十多部。作品曾榮獲第十屆中國(guó)人民解放軍文藝大獎(jiǎng)、第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、烏金文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)居北京。

目錄

泡在陽(yáng)光里的蘆葦 / 001

打把殺人的刀 / 027

大宅院外的蝴蝶 / 039

打架 / 057

和鰻魚有關(guān)或無(wú)關(guān)的故事 / 070

金色裸女 / 097

尖叫的河 / 121

香米 / 142

香稻 / 163

挑河 / 185

橋頭有條狗 / 199

跋 共時(shí)空的旅程 / 215

共時(shí)空的旅程

北喬

時(shí)常會(huì)想起故鄉(xiāng)村口的那座橋，一座磚質(zhì)的五拱橋。密密麻麻的青磚緊緊挨在一起，半圓形的橋洞牢固且不失優(yōu)雅。倒是橋面顯得過(guò)于隨意，堅(jiān)硬之上是與莊稼地一樣的泥土，橋兩邊沒(méi)有護(hù)欄，只有高出兩磚的邊沿和隨隨便便的野草。這座橋是孩子們的樂(lè)園，也是通向世界的起點(diǎn)。兒時(shí)的我站橋上，只會(huì)朝通向遠(yuǎn)方的路張望。這條路穿過(guò)莊稼地穿過(guò)村莊到安弶公路，向東可至三倉(cāng)鎮(zhèn)，最東面是大海。向西，可去東臺(tái)縣城。當(dāng)年，我只到過(guò)三倉(cāng)鎮(zhèn)，至于縣城只在爺爺?shù)闹v述中。沒(méi)有什么具體的畫面，只知道爺爺早上天沒(méi)亮就出發(fā)，臨近半夜才到家，這是步行去了縣城一趟。

當(dāng)年的那座橋，一直在鮮活在我的記憶里，隨著我離開故鄉(xiāng)年頭越久距離越遠(yuǎn)，橋以及橋上的我越加清晰和生動(dòng)。橋，成了我潛回鄉(xiāng)村生活的起點(diǎn)。我每次回到故鄉(xiāng)，總會(huì)在橋上停留一會(huì)兒。橋，依稀還有當(dāng)年的模樣，只是老了，上面新鋪的水泥也無(wú)法掩飾它的滄桑。這時(shí)的我，只將目光灑向村里。曾經(jīng)的村莊隱去，眼前一片陌生。回到故鄉(xiāng)的我，徹底迷失了。是的，我四處漂泊時(shí)從未迷失，反倒是回到生命之初的地方，徹底迷失了。

走在村里，那里熟悉的地標(biāo)消失了，那些熟悉的人逝去了，但巨大的陌生里，某種親切感依然在。這不是臆想，而是心弦的震顫。某一天，當(dāng)我站在村中的一處水塘邊，我有所頓悟。這是上午九點(diǎn)鐘左右，天氣很好，水塘里還有晨霧飄忽，就像往日的記憶和未來(lái)的想象。水塘原本很大，或者說(shuō)，在我的記憶里，水塘有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，而現(xiàn)在小得只如半個(gè)籃球場(chǎng)。我一直認(rèn)為，門前的那條河只是村莊的過(guò)客，其里有遠(yuǎn)方的消息和秘密，但并不屬于我和村莊。這水塘無(wú)溝渠通到外面，真正的是村莊的一部分，自然也屬于我。上納天空下接大地，人間的一切都被它不動(dòng)聲色地注視和銘記。這水塘以自己的方式與整個(gè)世界聯(lián)系著，從而又是整個(gè)世界的縮影。兒時(shí)的我坐在塘邊不會(huì)想到這些，而我有所悟時(shí)，我已與這水塘這村莊一樣變了又變。有什么是不變的？眼前的真實(shí)可能是最大的幻象和極端的虛無(wú)，然而“此時(shí)此地”又是最真切的存在。

“知過(guò)去而明未來(lái)”，一切又匯聚于“當(dāng)下”。水塘，是一個(gè)關(guān)于世界與生命的隱喻。村口的那座橋，其實(shí)是一個(gè)人的修辭。

小時(shí)候的我走在鄉(xiāng)村的夜晚里，滿星的天空代表我的想象，一片漆黑的周圍是世界的真面目，而遠(yuǎn)處家里的燈光，是我的現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)。成年后，再行走于鄉(xiāng)村的夜晚，我很少仰望天空，因?yàn)橹幌霌碛写迩f，不需要漫無(wú)邊際的幻想。村莊在哪里？村莊就在看不見的黑暗里。這巨大的黑暗，是村莊，也是我。時(shí)間和空間，都已經(jīng)沒(méi)有任何意義。我融入黑暗之中，或者說(shuō)，我是一塊走動(dòng)的黑暗。那些燈火通明的房屋，不是村莊，恍若城市或者世界的盡頭。這個(gè)夜晚很寧?kù)o，我只聽到我的心跳聲，那些喧囂以無(wú)比寧?kù)o的方式安然于天地。孤零零的我，心靈最為豐盈，鄉(xiāng)村的路并不平坦，但我每一步都走得異乎尋常的踏實(shí)。這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)時(shí)的村莊在具實(shí)的大地上，在我的感受里，但在我的目光之外。已經(jīng)歸隱于歲月的村莊，端坐于黑暗之中，長(zhǎng)在我的皮膚上化在我的呼吸里。我不是村莊的全部，我的全部來(lái)自于村莊。

這么說(shuō)來(lái)，最為可靠的村莊當(dāng)是夜晚與白天的合體，而未到來(lái)的明天則是這陰陽(yáng)互動(dòng)的可能。村莊如此，世界如此，我們每個(gè)人亦如此。

人們總會(huì)想念故鄉(xiāng)，就像常愛沉浸于回憶一樣。不要糾結(jié)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，我們都是共時(shí)空的合體，生活都是共時(shí)空的行為。之于寫作者，如此的共時(shí)空存在和旅程更為明顯。故鄉(xiāng)敘事，是文學(xué)無(wú)法忽視的一大重鎮(zhèn)。細(xì)分起來(lái)，故鄉(xiāng)敘事的路徑不盡相同。魯迅的《故鄉(xiāng)》是“返鄉(xiāng)”式寫作，以當(dāng)下的“我”與曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村”展開對(duì)照和審視。周作人曾說(shuō)“魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)里紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但其實(shí)那故鄉(xiāng)沒(méi)有什么可紀(jì)念，結(jié)果是過(guò)去的夢(mèng)幻為陽(yáng)光所沖破，只剩下了悲哀。”另一種則是故鄉(xiāng)的在場(chǎng)性寫作，回到鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)村的當(dāng)下為時(shí)空?qǐng)鲇蛘归_書寫，或是非虛構(gòu)的，或是建構(gòu)鄉(xiāng)村的進(jìn)行時(shí)。

在我看來(lái)，更多的鄉(xiāng)村敘事則是以作家童年或成長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村為敘述時(shí)空，進(jìn)行當(dāng)下性的過(guò)去式寫作。作家的心念和體驗(yàn)是當(dāng)下的，所寫的人和事是過(guò)去式的。這正應(yīng)合了“所有的歷史都是當(dāng)代性”的理念。有人說(shuō)，作家就該熱情地參與當(dāng)下生活，實(shí)時(shí)性書寫時(shí)下的生活和情懷。素不知，如此“當(dāng)下性的過(guò)去式寫作”，本質(zhì)上就是實(shí)時(shí)性的寫作，且有極具深度的“當(dāng)下感”。當(dāng)然，這是一個(gè)可以廣泛討論的文學(xué)話題。

我的故鄉(xiāng)寫作，源于我對(duì)故鄉(xiāng)的既熟悉又陌生，更是迷戀兒時(shí)鄉(xiāng)村之于我神一般的存在。鄉(xiāng)村有關(guān)孩子與成人的界限相當(dāng)鮮明并十分嚴(yán)苛，如此，鄉(xiāng)村的成人世界是拒絕孩子闖入的。過(guò)去的生活，未來(lái)的日子，孩子可以無(wú)限制地進(jìn)入，惟獨(dú)當(dāng)下的日常，對(duì)孩子而言是河的兩岸，無(wú)法越雷池一步。孩子與成年人，兒女與父母，生活有重疊部分，但更多的是彼此封閉。這似乎不僅鄉(xiāng)村如此，不僅過(guò)去如此。我在兒時(shí)未知這其中的奧妙，長(zhǎng)大后進(jìn)入寫作，我才發(fā)覺(jué)這是多么的有意思，多么的神奇。這也成為我故鄉(xiāng)寫作最大的動(dòng)力。我以此時(shí)的我回到童年的我，回到那時(shí)的鄉(xiāng)村那時(shí)的生活，營(yíng)建新的“舊村莊”。我喜歡看著那個(gè)稚氣未脫的“我”在我面前走來(lái)晃去，神氣活現(xiàn)地說(shuō)東道西。這相當(dāng)有意思。我知道他的存在，他不知道我的存在。我了解他的所思所想和要做的一切，而他以為自己處處可瞞天過(guò)海。有時(shí)看起來(lái)，他與我正是孩子和成人的兩個(gè)陣營(yíng)，其實(shí)我與他一直是合體的，只是他不知道而已。之于他，我如神一般存在，而真實(shí)的情況是，在我這兒，他才是如神一般的存在。

有關(guān)我的故鄉(xiāng)寫作，是鄉(xiāng)愁的噴涌嗎？是！是翻曬陳年舊事嗎？是！是所謂的對(duì)抗性寫作嗎？是！所有的是，似乎是成立的，其實(shí)都是否定的。我在寫過(guò)去，但寫的是現(xiàn)在。我們終究是無(wú)法寫過(guò)去的，我們能做的只是把現(xiàn)在安放于過(guò)去之中，打著寫過(guò)去的名義寫現(xiàn)在。更何況，所謂的“當(dāng)下”只是瞬間，無(wú)從把握的瞬間。當(dāng)我們意識(shí)到“當(dāng)下”時(shí)，“當(dāng)下”已經(jīng)成為過(guò)去。當(dāng)我們寫下此刻時(shí)，此刻已經(jīng)成為往日的一分子。

不要糾結(jié)故鄉(xiāng)寫作是否具有現(xiàn)時(shí)性，不要爭(zhēng)辯什么是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我們腳下的土地，無(wú)論怎么變化，本質(zhì)上還是億萬(wàn)年前的。那新鮮的陽(yáng)光和及時(shí)寫實(shí)性的天空，也是“過(guò)去時(shí)”。一切都是當(dāng)下的，一切（包括未來(lái)）都將會(huì)成為過(guò)去。僅此而已。

凡事總會(huì)因時(shí)因勢(shì)而變，寫作也是如此。這些小說(shuō)是我有關(guān)故鄉(xiāng)有關(guān)鄉(xiāng)村的最初寫作，多半帶著孩子的視角和口吻，還有我那已經(jīng)逝去的心境。這里的“最初”更多是指向我書寫故鄉(xiāng)的姿態(tài)和情愫，以最為本真的方式展開的某種鄉(xiāng)村敘事。小說(shuō)中的“我”會(huì)長(zhǎng)大，我終究會(huì)寫故鄉(xiāng)以外的地方，然而，無(wú)論寫什么地方，其內(nèi)核又總有故鄉(xiāng)存在。這是我作為寫作者的宿命。或許，還隱含更多的啟示或意喻。

我還是喜歡立于故鄉(xiāng)村口的那橋上，風(fēng)靜水止是流動(dòng)的另一種形態(tài)。我的無(wú)言，是與故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)最朗聲的對(duì)話。真正沉默的，是沉默以外的所有。村里走來(lái)的一老一少過(guò)橋時(shí)，一左一右從我身邊走過(guò)。有一個(gè)瞬間，我們仨人成一排，彼此的距離剛好能容下一人。而落在橋上的影子，則是一體的，無(wú)一絲縫隙。