楊文豐，廣東梅州人，農業氣象學專業學士。中文二級教授。一級作家，中國作協會員。其引入自然生態、科學思維求真啟智審美視角創作的系列自然筆記風格獨樹，被譽為當下最具代表性的生態散文作家之一。散文被選入高中《語文》和《大學語文》等大中學教材10多種并被選入中、高考語文試卷，以及《中外生態文學作品選》（浙大中文系教育部規劃項目）。已出版生態散文集《自然筆記——科學倫理與文化沉思》《蝴蝶為什么這樣美》《自然書》《病盆景——自然倫理與文學情懷》等。曾獲第七屆老舍散文獎、第四屆冰心散文獎、第六屆在場主義散文獎、第五屆全國優秀科普作品獎、首屆林語堂散文獎、《散文選刊》首屆“華文最佳散文獎”、《北京文學》雙年獎、《人民文學》游記獎、首屆國際生態文學獎及國家教材獎等。

珊瑚殤是地球村所有走向滅絕物種的隱喻，更是大海中的人類鏡像。

——手記

一

你關注“珊瑚屋”經年，眼前的珊瑚屋，怎么看都像房子，人的庇護所。

光天化日下，人們將一塊塊珊瑚石任意削切、賦形、疊砌，還不用什么黏合劑，水一澆，珊瑚石就已黏結，壘起堅硬的墻，珊瑚屋即聳起焉，冬暖夏涼，臺風吹不倒，雷霆也難轟——可在你看來，其卻是已終結生命的東西，是死亡的風景和傳奇……仍要其在日升月沉中，面朝大海，聽海的呻吟……

近日你更驚恐地發現，任由大寫的人若無其事出入的珊瑚屋，乃至海洋中死亡的珊瑚礁，縱然不適合叫碑，其形其質，竟也百分之百像碉堡——“珊瑚堡”！

當然絕非常規意義上的碉堡！而是反生命的、內殮一條條死亡微生靈——珊瑚蟲尸骨的碉堡！

想一想，這世上的碉堡，有哪一座不是彈洞著歷史，傷痕著血雨風云呢？哪一座不是朝人間“噠噠噠”發射仇恨子彈的呢？

那座也含“堡”字的大堡礁，作為昆士蘭象征的澳大利亞著名的大堡礁，你多年前是去過的，夕陽下，你驚異，那望不見邊的大堡礁，這被選入世界自然遺產，全長2011公里，最寬處達161公里，縱貫澳洲東海岸的大堡礁——小生命還在靈動的珊瑚礁，對這座世上最大的珊瑚群聚地，不久前，就已有海洋生物學家毫不客氣地預言：假如生態惡化不急剎車，再過70年，大堡礁就將完全死亡！

也就是說，那時的大堡礁，就將淪落為世界上最大的“珊瑚堡”！

顯然，現在的大堡礁，還不全然是“珊瑚堡”，因為其上尚存珊瑚蟲在茍延殘喘；只有全然喪失生命的珊瑚，才算“珊瑚堡”。

世人似乎經常忘記，這地球村的珊瑚和我們人類，都是平等的、活生生的物種，而珊瑚，主要散落在太平洋—印度洋赤道兩側、南北緯30度內的范圍內，大西洋的，則局限在加勒比海地區。珊瑚曾經存在7000多種，今天已減至僅2000多種了。我國近岸的珊瑚礁，也縮減了80%。至于海洋中有造礁能力的珊瑚，當今已僅存500多種，這類造礁珊瑚，全生活在不超過50米的淺海水域，海水寒暖，在攝氏22—32度的海水中，珊瑚才適宜生活；一旦海水冷于18度，珊瑚就只好命歸閻王了。

透過顯微鏡，我們可清晰見到珊瑚上聚集著無數珊瑚蟲，天授神予的珊瑚蟲，無花容月貌，形象并不太入人眼目：只有褐色水螅形個體，圓筒口袋形身子，最長者也只有3毫米，針尖尖大小，頭與軀干并無啥區分，身體中部便是著名的獨具消化和吸收功能的腔腸，珊瑚全直腸直肚，多數還雌雄共體。

珊瑚蟲還無神經中樞，只具彌散神經系統—— 受到外界刺激，必風聲鶴唳，激靈起全身反應，頂端的蟲口，繞環8條伸屈自如之羽狀觸手，觸手均對稱生長，開放的樹枝一般，亦似敦煌飛天雙雙柔荑的舞手，情態萬千，你才見“舞手”向上向前向后，倏而就忽左忽右焉，“舞手”著生刺細胞，刺絲囊可以麻痹獵物。浮游生物被水浪帶到身邊，這也算萍水相逢吧，珊瑚蟲隨即會瞬間展現該出手時就出手的大英雄本色，迅即出手，活捉到的獵物旋即被塞入消化腔，從下部排出的，當然是消化過的東西。

珊瑚蟲有脊梁嗎？沒有，因為其并無脊椎，但是，蟲們的骨骼卻猶同無數的并蒂蓮，親密、緊密地聯合了起來，珊瑚界該也崇尚“民以食為天”吧，蟲們總是共用一個“胃”，就像袖珍公司也要分職能不同的一個個部門一樣，蟲們的胃循環腔總是分8個隔膜，6個隔膜內的纖毛將水流引入胃循環腔，另2個隔膜則能將水導出體外。

海上明月升沉，日夜寒暖的珊瑚蟲，對塵世的要求并不高，只要海水清潔，環境良寬，就能自在、本分地過日子，吞吐日月，以芽基發育的方式，著生在先輩的遺骨上，代代繁衍。

值得一說的是，珊瑚蟲遺骨，中軸堅硬，潤澤晶瑩，化學成分主要是CaCO3，從不像人類那般野心膨脹，一直在過慢生活，每年體積僅“膨脹”0.5—2.8厘米，此可謂“慢生長”——這就是世俗所說的“珊瑚”。這海里“出生”海里成長的“硬貨”，也可稱之為骨頭吧，早期“光榮”的骨頭，銜接堆積，就構成了珊瑚的底層，依時興的說法還是平臺，更精準的說法叫奠基——給生死奠基，擔當使命，讓外層和上層活著……

二

宋以前、唐以前、夏商周以前，珊瑚就已被人類盯上，強行擄其出水，施予刀斧，然而，人類殘害珊瑚，很長時間內還只是局部的。

珊瑚被披上濃重的神秘。希臘神話里的蛇發女妖、英雄波修斯的花飾，都是紅寶石珊瑚。古羅馬人視為“紅色黃金”的紅珊瑚，神秘色彩尤重，被視為通靈鎮宅之寶，認為其可驅邪魔，佑平安，防閃電，退颶風。航海者更是多佩戴紅珊瑚。印第安土著早就以紅珊瑚護身。

在印度、在西藏，珊瑚還是宗教儀式飾品。紅艷如火的紅珊瑚，被琢成溫潤明艷、晶瑩剔透的佛珠。紅珊瑚在古中國稱為“火樹”，被琢成“蠟燭紅”“辣椒紅”和“關公臉”。

珊瑚被世人賦予了可掌控的神幻，卻也被用作國畫色料，絲綢的染料，燒窯之釉料，還被入藥，說是可養顏保健，活血明目，清熱解毒，活血化瘀，明目鎮心，可以促進血液循環，珊瑚似乎也是人體精、氣、神的觀測站。

擁有珊瑚被視為身份尊貴的象征。當年西藏王爺頭上頂戴的頂珠就是紅珊瑚，清朝也唯有一二品官員才具備佩戴紅珊瑚朝珠的資格。

據傳北宋書畫家米芾獲贈一座銅底座的珊瑚筆架后，欣喜異常，揮毫即寫《珊瑚帖》，且賦配畫詩一首：

三枝朱草出金沙，來自天支節相家。

當日蒙恩預名表，愧無五色筆頭花。

此帖為米芾晚年之作，看似隨筆為之，卻奇異超邁，寬綽疏朗，神韻十足，元代施光遠稱其“當為米書中銘心絕品，天下第一帖”，米之“墨皇”。可作為今人，我視之倒徒然生些別樣滋味，人，無論以藝術心或功利心，抬升珊瑚的“地位”，說穿了在喜悅的背后，都或隱或顯以珊瑚生離死別海水家園變作僵尸的代價；而且，世人殃害珊瑚，無非是出于私利，卻要打著愛美的旗號。

幾年前一秋日，我參觀臺灣省臺東綺麗珊瑚博物館，甫入館，就與一棵巨無霸“佛手”打了個照面，著實一驚！

當時，我眼前的那個巨無霸，據說就是阿卡赤紅珊瑚，竟高近一米，重20多公斤，果真形同佛手，解說員說這是人類至今撈“出水”的最大珊瑚。

這棵自臺灣東北海域“上岸”的“珊瑚樹”，罩在真空玻璃箱內，細枝溫雅內斂，主枝粗壯沉寂，已成“碑”焉……可其似活珊瑚一樣包裹著泥黃色保護皮的一雙雙手，精瘦而弱的手，仍無聲地長伸著……

我不忍久看，可心生一念：“佛手”啊，你尚帶慈悲的溫度嗎？

按說打撈深海的紅珊瑚，不亞于海底撈針……最古老最流行的，是以船掛拖吊著重錘的漁網，順著潮流在深海拖曳而行，可以想象，無論哪一株珊瑚樹遭遇圍網，都將陰陽兩隔。

1985年5月5日，“佛手”剛剛“登陸”，即被日本收藏家高價私藏，十六個春秋后易主輾轉進入臺灣，才“榮升”為這家私人博物館的鎮館之“寶”。

珊瑚有天敵嗎？有，與其爭奪地盤的海藻，將其當口糧的鸚鵡魚、核果螺和長棘海星，均是，還有臺風、海嘯等。然而，在工業革命以前，珊瑚還不至于有“全軍覆滅”之虞 ，所遭遇的一應深深淺淺“創傷”，珊瑚都基本還能修復，總體上可以承受——整個物種，還絕不至于淪落為“珊瑚堡”！

真正導致珊瑚墜入全球性劫殃、滑向毀滅者，只能是工業革命以來越來越掌控“科技神”的人類。除了沿岸開發、污染海洋，最為可怕的，是至今仍在全球性失控大量排放二氧化碳，以致“球溫”仍一天天抬升！

聯合國《氣候變化2021：自然科學基礎》警示令人觸目驚心：十年來，全球地表溫度比1850—1900年已升高1.09℃，這可是自12 . 5萬年前冰河時代以來從未有過的升溫水平，剛剛過去的五年，竟是有記錄以來最熱的五年。今天，海平面再升高6米，只需再升溫2℃……后果真不敢想象！

人類是將大海，作為二氧化碳最天然最深邃最遼闊最方便更不花一分錢的吸納場了。200多年來，因為吸納二氧化碳，海水酸性像芝麻開花節節升已增加了30%！

可真是可持續發展的“酸海”啊！珊瑚又何以安生？……

三

億萬斯年以來，云起浪飛，珊瑚以固守的信念，以頑強的生命力，承受颶風暴雨、火山爆發的沖襲，假如沒有工業革命以來人類的“偉大作為”，珊瑚又何至于呈現日薄西山之象？何況淺海里的珊瑚與藻類，早就建構了極鐵的共生關系。

“是珊瑚的綠光芒，照亮了共生藻回家的路！”這是日本國家基礎生物學研究所Jun Minagawa教授研獲的珊瑚“天機”，他發現活珊瑚的蛋白質屬“綠色熒光蛋白”，經短波光一照射，即泛熒熒綠光，正是這綠光，充當了茫茫海水中共生藻進入珊瑚蟲玉體的“路標”。

主要分布在我國臺灣、日本、地中海和中途島的桃紅、赤紅、粉紅和寶石紅珊瑚，都生活在110—1800米的海域，她們的體內不可能有共生藻——因為這么深的海域已見不到陽光，終年為漫漫長夜，即便有共生藻，欲找珊瑚卻是既無燈更無“門”，更遑論有共生藻能在珊瑚體中光合作用……珊瑚宛若朝霞的紅艷，全是吸納海水中的氧化鐵所致，她們只能揮舞觸手捕食為生，倘若海水深度酸化，一樣會沉淪為“珊瑚堡”。

唯有汪汪陽光可照入的淺海，與珊瑚共生的藻類，才叫“共生藻”。 “共生藻”，堪稱與珊瑚共享日月的“房客”，可譽為“太陽能”發電機，通過光合作用轉化的糖，竟可解決珊瑚蟲90%的“稻粱謀”，至于珊瑚蟲的排泄物，當然該是其獨享的佳肴。

——這種共生關系，難道還不值得我們額手稱慶、放聲歌唱嗎？

在這個塵世，海葵與小丑魚，腸道里的益生菌（腸道菌）與人類，其實也是共生關系。有些“共主”還會接納共生對象進入細胞體內生活。

依我看來，如此兩種或兩種以上的生物，舉案齊眉，相互取暖，互為依賴，互為感恩，近乎天作之合的關系，才是地球村難得的共生關系，已超越“一個好漢三個幫”，亦高于團隊合作，已是光、是色、是詩，構成了可持續發展的生命共同體！

若問：天地間最完美的生態關系，是共生關系嗎？

為回答這個問題，我們有必要先考察自然界存在哪些生態關系。

我認為，自然界花團錦簇、林林總總的生態關系，除了共生關系，還存在同樣須人類敬畏的“關聯關系”和“寄生關系”。

所謂關聯關系即非生物間的關系。譬如，宇宙間行星的關系，基于引力或能量聯系而構成，共在共存，共存共行，相與攜手，譜寫出美妙絕倫的運行旋律，這是大自然最壯闊宏大的交響樂。

而包括人類在內的所有生物與自然的關系，我認為主要還是寄生關系。人類經由大自然孕育、撫育而至成年，然而，只有人類從幼年一天天走入成年這一脈時間河段，大自然，才真正是人類的母親——哪個哭喊人間的嬰兒離得開“母親”哺育呢？然而，當人類成年后，人與自然的關系即頃刻“政變”，母子關系立馬蛻變為人是自然的寄生者之關系。

“人是自然的寄生者”，我這樣說確乎不太好聽，但“真言”卻斷斷是客觀事實。試想，假如人與自然還是母子關系，“子”豈能、豈會如此普遍地、沒日沒夜地禍害其“母” ？ 只有寄生之“蟲”，才可能也才會過河拆橋，不存感恩之心，才狗膽包天，膽敢僭越“生態位”欲當主宰……想一想，我們人類，對“寄主” 索取無度的“血光”行徑、前赴后繼的寬闊禍害，有哪一條江河能有其浩渺呢？讓人類重新變回自然之“子”，不是“偏向虎山行”嗎？

昆士蘭科技大學的生物學家做過一個實驗：請長須飛盤珊瑚，進入盛滿10公升海水的水族箱，12小時內，將水溫由攝氏26度加熱至32度，維持32度水溫8天，通過顯微拍攝之視頻，他們驚見：隨著時間的推移，珊瑚會很無奈，總欲以“脈沖膨脹”驅逐共生藻。當珊瑚的身體猛然膨脹得比平常大340 % 時，即產生一股節日焰火般噴射的爆發力，“砰”一聲就將共生藻彈出體外……

這個實驗事實裸呈出一個結論：在這“人的世界”，在“球溫”仍然上升的地球村，所謂的“共生關系”，即便再海誓山盟，哪怕還燈紅酒綠，依然存在“土崩瓦解”的可能！

珊瑚與共生藻共生，不過是小小的“雙主體”式共生，只是局部的“小共生關系”；擁有 “小共生關系” 的珊瑚，若想與共生藻地久天長共度日月，若想躲過整體淪為“珊瑚堡”的生死劫，不和諧入包括人類在內的所有生物和非生物的“整體共生圈”，行得通嗎？

嗟夫！ 任何“小共生”，唯有和諧入地球村的“整體共生”，方能和美共生，美美與共，各美其美，萬物興旺！

（節選自《北京文學》2023年第2期）