《中國現代作家印象記》，王富仁 著，東方出版中心2022年4月

學者王富仁曾自白，“假如有人問我，你最看重哪個中國現代作家？我的回答是毫不猶豫的：魯迅！”的確如此，他以魯迅研究專家名世，把一生的主要精力都獻給了魯迅研究。雖最看重魯迅，但王富仁同樣重視其他現代作家，他對中國現代文學史的枝枝蔓蔓都是熟悉的，為冰心、郭沫若、聞一多、曹禺、梁實秋、徐志摩、端木蕻良等現代作家寫過專論。

除了面向學界，王富仁早在1993年就在《太原日報》雙塔副刊開過面向大眾的“現代作家印象”專欄，總共刊出33篇。如今，這些文章匯集成《中國現代作家印象記》，由東方出版中心出版，為讀者走近中國現代文學史上的燦爛群星提供了絕佳讀本。

王富仁擅長寫宏文，單是給人寫序，就像梁啟超一樣，“既而下筆不能自休，遂成數萬言，篇幅幾與原書埒”，洋洋灑灑，七八萬字不在話下。但很少有人注意到他寫短文也駕輕就熟，帶給讀者的震撼絲毫不遜色于那些萬字長文。他寫李何林、薛綏之、單演義、楊占升等師長的紀念文章，讓人讀了不禁潸然淚下。

《中國現代作家印象記》的諸篇也是短文，連綴在一起，就是一部獨特的“文學史教材”。已往的文學史教材總要給作家們排一下座次，魯迅應該占兩章，郭沫若、茅盾、老舍應該各占一章，郁達夫應該占一節……但王富仁不一樣，他為我們繪制了一幅極具特色的中國現代文學“指掌圖”，不論是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍，還是張資平、廬隱、馮沅君、汪靜之、林徽因，他都一視同仁，給予每位作家大致相同的篇幅。篇幅相同，不代表他的評價都千篇一律，書中魯迅有魯迅的位置，茅盾有茅盾的作用，巴金有巴金的貢獻，每位作家的獨特魅力，王富仁都說得一清二楚，明明白白。他告訴你魯迅是“中國現代文化的骨骼”，郭沫若“一生都是一個青年”，葉圣陶是“我們的好老師”，郁達夫“精神上是個孩子”，茅盾是“企圖捉住中國歷史發展脈搏的人”，廬隱是“新女性生活的探險家”，冰心是“我們的大姐姐、小母親”，朱自清是“一個富有同情心的人”，李金發是“象征主義詩歌的早產嬰兒”。他用這種“命名”的方式，將每位作家在中國現代文學史上的獨特貢獻和鮮明特色形象地呈現出來。他給每一位作家的“命名”，絕不是為了嘩眾取寵，而是站在中國現代文學與文化史的高度，從文化觀念、文學觀念、成長背景、知識儲備、性格特征諸方面，對作家的形象與風格追本溯源。

學者鐘敬文說：“評價一個偉人要像看待一棵大樹，應該看它的整體，而不是看它枝枝節節，看它蟲傷的地方。”王富仁在寫這些“現代作家印象”時，注重高屋建瓴式地鳥瞰與整體的把握，他對每一位作家的分析，都富于概括性和穿透力，講究遞進感與邏輯性。你未必贊同他的觀點，卻不能不被他的語言魅力和邏輯推理能力所折服。你會不由自主地跟著他的思路對一個個作家進行“心靈的探尋”，“使你不得不對他提出的命題與論證過程、方式，作認真的思考”，漸漸地你也就明白了他把錢玄同稱為“五四新文化運動的擴音器”，把蔡元培稱為“中國現代文化的母親”是有其深意、有充足理由的。

《中國現代作家印象記》的可讀性非常強。“魯迅是我終生所崇拜和熱愛的，但他的思想太深刻，你按照正常的思路理解不了他的言行舉動，相處起來就不那么輕松；郁達夫是個很可愛的人，但他像個小孩子，動不動就要耍點小脾氣兒，你得像個大人照顧小孩兒一樣主動照顧他、疼愛他、勸說他、遷就他，他哭過鬧過以后還會對你一樣好，但哭起來、鬧起來也夠你麻煩的，作為一個朋友他不能算最好的；郭沫若很熱情，但他又太主觀，不會主動理解你、同情你，并且他太易變化，和他做朋友就像跟在一個比你走得快的人后面走路一樣，很難跟得上點兒，這個朋友就做不成了；很能同情你和理解你的是老舍，但他又考慮太多，處處怕得罪你，反而使你覺得不痛快，他怕得罪你，也怕得罪別人，總是作為一個調停人處在你和別人中間，你永遠無法感到他與你是沒有距離的，因而也形成不了不分你我的知心關系。”王富仁在對不同作家的“參差對照”中，讓我們既看到了魯迅、郁達夫、郭沫若等不同作家之間性格的巨大差異，也從中學會了為人之道、交友之道。

（作者系山東大學文學院教授、博導）