《我的栗色馬和獅子》

人們都曾問過我

我為什么來到這里

我給他們講述的答案都是

我想到更遠的地方看看生活

從西太平洋到南太平洋

看看那里的人和日子

我從沒有提過我是失望于友誼

我是實在不想再在原來的那個地方

心疼地看著人不能回到自己

猶如溜冰場上穿上冰鞋的孩子

每當回鄉下老家時，我也不想

再走過村前果園里那片密密麻麻的墳地

人在哪里不能生活

但我來到這里

我還想到更遠的地方——中亞

或是荒涼的北非高地

但正當我想起身離開時

一個女人來了

然后，她又走了

把我最后的心也絞碎帶走了，我的那顆心

曾是我的栗色馬和獅子，充滿了真愛

曾是我的全部

 

《你在那里的村鎮住下》

你要在祖父的村鎮住下

吃那里帶泥的葉菜和食糧

喝她的水，如飲她古老的奶和蜜

要把清新的露珠掛在額頭上

向東行走三十里，向南

行走三十里，在路上

對自己說：卸下

以此來增加塵世的忍耐和行程

人們平時總是向那隱昧者鞠躬

認為那是真理

將電以為是燈

將汽車的輪子以為是行路

還以為說話可以支撐住屋穹

話語可以像泉水一樣流動

縛住時間

你要助那小鎮生長她初生的牛羊

積攢她來世的贖金

在那里住下去，在另一年

用你老年的手杖

為那所有后來的

擊打無助之石

要藏在一株單純的麥子后面

讓母親的手可以找到

讓妻子和兒女可以如愿

 

《綠皮火車把我送到這里》

綠皮火車把我送到這里

我到的地方是一個熱燙的海島

大海像好心的媽媽

整日抱著一個他人家的孤兒

太陽把田地和雨林分開

光線把日子分成白日和黑夜

我把自己終日

藏在房屋的一角

以免被熱浪過早蒸發而去

每夜每夜我讓房子里的燈亮著

以使有人知道，我活在這里

每夜每夜我在燈下坐著

仿佛這就是我出生的房子

我用書籍壘起的墻越來越高

仿佛我住在另一個世紀

很久以前我就離家在大地上漫游

但每晚都有一只籃子提著

把我送到母親的手里

家門和天國的門一樣

都是那么的狹窄

每一個兒子起身出門

都會被牢牢卡在那里

歲月將它車輪的轟鳴

繼續撲在我熱熱的耳朵上

每晚我都在燈下坐著

面對著一張空蕩蕩的白紙

 

《感謝他們》

感謝那兩個陌生人把我埋葬在此處

一位老人和他的孫子

因為他們有慈悲的心和天真的心

他們在這條河的邊上挖坑

用去了一個春天的上午

荒野中的墳墓雖小，但已足夠我容身

我面對著河流思想我的過去

我想起了我有一位慈祥的母親

她年紀輕輕就生下了我

我與她心酸而別，我離開她已經

有一百一十年又一個落雨的時辰

我沒有別的

我在刮南風時摘了這個柚子

在月上三竿時捕到了這只山鼠

在去南渡江的路上采摘了這捆水芹

我找到這條鰻魚時，它還在睡覺

壺里的酒，不是來自酒鋪

是我用我的雙手釀的，選了今年的新米

我整理桌子時，沒有風，也沒有

一片樹葉從門口的芒果樹上墜落

手也是清潔的

我沒有別的，只有這些了

這是我獻給你這個月份的貢食

和我純金一樣的誠意

別再讓我的兒子

做那個每日睡到正午的人

別再讓他是那淤泥中的豬崽

我已經得了走不動的水腫病

 

《你的夢》

你夢見的鳥窩是家的象征

夢見的藤蘿是你的母親

她用臍帶至今還纏著你的脖頸

你夢見的山谷是你祖父的院子

夢見的熊是你的父親

他在地里采摘秋天的玉米

你做的是一個好夢

一個吉祥的夢

熊沒有撲打你

藤蘿沒有勒住你

山谷中的溪水也流得清澈悅耳

哪怕有看不清的影子在草叢里追趕你

這說明你的父母都還在世

都還健康

他們只是在晚上醒來后的

一段時間里有點兒想你

 

《早已圓滿》

遠處的山脈暴雨之后

繼續把密林向上推舉

江灣里流動的是新的水，閃耀著光

和未來的慰藉，低頭思忖間在露臺上

抬頭向周圍望去：四處的風景和建筑

都和多年前一樣，水霧繚繞的天空

一架飛機正要從頭頂飛過降落

但并未引起感官過多的注意

好像衰老的心

早已圓滿，不再在乎那高處的聲響

和近處的得失，安靜吧，我對自己

和一只落在欄桿上的蝴蝶說

當愛和夢境熄滅

對于那些旋轉、飛翔之物

靜寂即意味著唯一的星球

和存在的無限遺跡

【作者簡介：江非，70后，山東臨沂人。現居海南。出版詩集《泥與土》《傳記的秋日書寫格式》等。】