不知道什么時候開始改變的規(guī)矩，寫評論文章必須得有一個懸置式的題目，這個題目最好是概括性的，可以一句話涵蓋評論者的閱讀發(fā)現(xiàn)和論述精髓。我們看五四以來中國新文學(xué)史上那些評論大家，從茅盾到李健吾，評論文章的標題，就是評論對象即作家作品的名字。多么省事、多么簡潔，而且把一切讓位給作家作品而不是突出評論家個人。之所以現(xiàn)在才說出這個發(fā)現(xiàn)和感受，是因為面對王躍文的長篇新作《家山》時，我為尋找一個合適的標題而費盡苦心卻終不得。是的，面對這樣一部寫家鄉(xiāng)也是寫中國，寫歷史也是寫理想，寫兒女情長也是寫家國情懷，既有書卷氣又突出民間性，既講究書面語言又大量使用方言俚語的作品，要想用一句話涵蓋它的內(nèi)容、主題、意圖、藝術(shù)，道出它所描繪的、敘寫的環(huán)境、場景、故事線索，真的很難。而這或許正是王躍文想要達到的目的。《家山》是一部讀起來容易而且耐讀，復(fù)述出來又很難的作品。這正是小說的功能所在。它在簡潔與復(fù)雜、清晰與混沌中呈現(xiàn)生活的面貌。《家山》并不構(gòu)成閱讀的挑戰(zhàn)，卻強迫批評家要花很大的力氣才可以嘗試闡釋。

在我心目中，王躍文是一位講故事的高手。上世紀90年代以來，他已經(jīng)以一系列長中短篇小說證明了這一點。他可以寫自己身處其中的生活，活畫出看似尋常卻已變異的眾生相；也可以寫自己生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，那是一種漫隨流水的不變中可見波瀾的生活；還可以寫與自己無論從生活的時代還是地域都相隔甚遠的人物故事。只要是通過小說可以表現(xiàn)的，似乎他都可以駕輕就熟。《家山》是王躍文在以往創(chuàng)作總和基礎(chǔ)上的一次再出發(fā)，他將自己蓄積已久的創(chuàng)作力來了一次總爆發(fā)。在王躍文個人的創(chuàng)作史上，《家山》無疑體現(xiàn)了他想要達到的理想境界。他不離開出發(fā)的原點，又必須要向更遠的地方出征。《家山》凝聚了他多方面的創(chuàng)作追求，呈現(xiàn)為一種復(fù)雜多重的面貌。

何為“家山”？小說的第二十三節(jié)，陳劭夫在寫給父母的信中有這么一句話：“喜聞父母及家中順吉，家鄉(xiāng)瑞雪，河山安寧。”由此也就知道，“家”“山”，可以視為一種理想：家庭和家鄉(xiāng)人順遂吉祥，家鄉(xiāng)山水安泰無恙。這是一個看似簡單的理想，但要變成為現(xiàn)實卻真的很難。《家山》就面對著這樣的難題。在一個烽火連天、動蕩不定的時代，一群人為了一種共同信守的理想而堅韌地生活著，守望相助中又有通融理解，從而凝結(jié)成一種信念，將理想之花植根于現(xiàn)實的土壤之中，始終不讓它泯滅。王躍文一定要這么寫，把不可能變成可能，讓看似虛幻的說辭變成堅硬的現(xiàn)實。在他的小說世界里，這一切都得到了真實的呈現(xiàn)、真切的表達。

小說里的家鄉(xiāng)叫沙灣，看不出有任何隱喻，這也印證了“家山”的確是王躍文提升出來的一種對家鄉(xiāng)的定義，以證明它在人心中的分量。沙灣是這么一個地方：它是湖湘之地的一個小山村，這個村子幾乎是個“一姓村”，因為除了一戶姓朱外，其余的全部為陳姓。與它相鄰的村落叫舒家坪，是沙灣人往來縣城必經(jīng)之地，互相交往走動自然也就十分頻繁。

小說正是從這樣的秩序中進入的。開頭的故事像是流行小說里的故事開端，沙灣村民和舒家坪的村民展開了一場你死我活的械斗，直至出了人命。而這條人命還發(fā)生在甥舅親緣之間，舅舅四跛子在萬般無奈下將殺紅了眼的外甥舒德志給“剁了”。他們本是將沙灣與舒家坪的親緣提升為血親一家人，卻因為“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家”的瘋狂理念，導(dǎo)致無法挽回的痛心疾首。然而無謂打殺的由來更顯荒謬，只是因為沙灣獨姓朱的男人朱達望一句酒后瘋話，惹得舒家坪人同陳姓家族大開殺戒。這個開頭故事，讓小說陡然有了戲劇性。誤會、兇殺、創(chuàng)傷、悔痛。

之后的故事圍繞著如何化解這場不可化解的矛盾展開。然而，作家為讀者展開的是一幅清明上河圖，也是一幅千里江山圖，而并非是一個械斗故事的連環(huán)畫。陳家四跛子殺死自己的親外甥舒德志，讓本來的姐弟情變成了不共戴天的仇人。這個死結(jié)直到小說的第十七節(jié)才完全了結(jié)。四跛子將自己的次子送給姐姐當兒子作為補償，無論是沙灣還是舒家坪的村民，都希望兩家能從此化解仇恨，姐弟和好如初。一波三折之后，這個目的終于達到了。兩個村的村民又可以從容往來，一片祥和。為了實現(xiàn)和好，沙灣村的佑德公早已暗中去了舒家坪盡顯和好態(tài)度。“骨肉就是骨肉，哪里打得散”，這幾乎是兩村人的共識。一切似乎顯得非常合理。《家山》的主題就在這打打殺殺中逐漸顯影。

王躍文要寫出一種大家都愿意恪守的道德，都愿意共同維護的秩序，一種斬不斷的文化之根。所有這一切都可以歸結(jié)為：出于善而得到和。和善之美映照著整個國家和民族，才使得生生不息成為可能，才使得艱辛之中仍然不缺少美好，紛亂之中依舊保持著公序良俗。

村斗這種“擰巴”的故事或突發(fā)事件，卻非要寫出完全反向的主題，但這只是小說故事的“引子”，更“擰巴”的是整個故事發(fā)生的時代背景，這是一個亂世，國家、民族處于危難之中，好男兒大都奔赴戰(zhàn)場，一群老幼男女生活在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村里，堅守著一種共同追求的秩序。他們跟外面的世界有脫離不開的關(guān)系，同時又努力保持著自己的生活樣貌。這是一種更大的沖突，也是一種更艱難的堅守。小說其實集中于一個家族即沙灣的陳姓，聚集于父子兩個人物，即佑德公和他的兒子陳劭夫。佑德公是傳統(tǒng)公德的化身，也是智慧的集成，還是權(quán)威的象征。沙灣的大小事宜，外事內(nèi)務(wù)，全都由佑德公來處理，一切規(guī)章，都由他來解釋、“修訂”，一切紛爭，均由他來擺平。這種角色的存在，在傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村生活中是一種常態(tài)，《家山》更顯集中與權(quán)威。佑德公發(fā)揮著《紅樓夢》里賈母式的作用，又更顯通達和聰明。他的兒子劭夫總是為沙灣吹來一股新風。這個為國打仗的青年男子，有理想、有抱負，同時又守孝道、愛家鄉(xiāng)，妻子兒子一應(yīng)俱全也都留在家鄉(xiāng)。書來信往，問的是家事，敘的是親情，傳遞的是鄉(xiāng)情。他的回鄉(xiāng)有如清風一縷，讓沙灣生氣頓生。小說寫他第一次回鄉(xiāng)時的情景：“劭夫的馬毛色油光水亮，馬蹄踩在石板路上叭嗒叭嗒響。他把大蓋帽子取下來，招呼正在薅田的鄉(xiāng)亭叔侄，都講班輩規(guī)矩。碰著幾年不見的，個子長高的伢兒，劭夫就問：‘你是哪個屋里的？’見著班輩高的伢兒，哪怕四五歲的，劭夫也要躬身招呼：‘兒兒叔，我還沒見過你呢。’”風度翩然，道德幾近于完美。劭夫更是將現(xiàn)代新風帶入到沙灣的新生力量。他對佑德公講述時事新變，還啟蒙了妹妹貞一走上讀書、參軍、征戰(zhàn)的人生新路。劭夫勸佑德公的話也很簡潔：“村上的人好，祖德祖風光大。整個國家要好，光是這個靠不住的。說到底，國家制度要好。”劭夫始終扮演著這樣的角色，既孝敬父母、熱愛家庭、關(guān)心家鄉(xiāng)，又能夠以順應(yīng)時勢的姿態(tài)，引導(dǎo)一眾親友走上既保持傳統(tǒng)秩序，又漸行時代新風。

這是一種讓理想照進歷史的敘事。王躍文理想化地設(shè)置和處理人物與人物關(guān)系。他努力通過合情合理的故事，讓這一切成為妥帖自然的情境。陳劭夫、朱克文這些在沙灣成長起來的青年，不但沒有在種姓氏族問題上產(chǎn)生隔閡，更在家國大義上顯示出共同的抉擇和擔當。為了摒棄舊的風俗，小說專門寫了婦女纏足、放足的過程。無論是縣府發(fā)布的公告，還是沙灣男女老少達成的共識，這個極具象征意味的符號化風俗被終結(jié)。為了體現(xiàn)未來發(fā)展，小說專門寫了發(fā)展水利和興辦教育兩件大事。陳揚卿和齊峰義務(wù)興辦鄉(xiāng)村小學(xué)，可謂功德無量。陳揚卿為全縣水利竭盡全力，四處游說奔波，尋求縣長的支持，也得到其父親逸公老兒的肯定。興修水利的動因之一，也是要傳承“禹帝之德”，是一種追求高尚的舉動。《家山》在人物關(guān)系的設(shè)置上盡顯人人恪守美德的風范。在處理陳舒兩族爭斗、陳朱二姓紛爭時，已經(jīng)展現(xiàn)了所有人為了達成和諧而做出的寬容大度、隱忍克制。在處理家族內(nèi)部的人際關(guān)系上，一樣以美為底色，以善為本色。女性人物無論是姊妹、姑嫂、妻妾、妯娌之間，都以和善為前提，以融洽為目標。讀來仿佛有理想國的味道。

但重要的也必須指出的是，《家山》真正的道德之美都建立在對時代背景的鋪墊之上。戰(zhàn)爭的烽火通過陳劭夫等人的行為和書信，可以讓人時時感知到。小說展現(xiàn)的是無論前方后方，無論男女老幼，無論是否識文斷字，所有的人都有一種守護家園的意識，一種保家衛(wèi)國的尊榮感。在此背景下展開的鄉(xiāng)間故事，因此就帶上了歷史的塵埃，成為理解和認識歷史的一部分。這種傳統(tǒng)之美、道德之美在殘酷的現(xiàn)實面前也許有其虛幻和脆弱的一面，但正因此它們才有守護的必要，才顯示出堅守中的堅韌。

前面所述，都是關(guān)于《家山》的價值追求。《家山》在藝術(shù)上最突出的特點，是書卷氣與民間味道的結(jié)合，是書面語言同方言俚語的糅合。在我的觀察里，近年來，尤其是進入2022年，在豐盛的長篇小說創(chuàng)作格局中，作家們必須盡顯其能，尤其要突出自己作品的標識。讓這些標識成為個性，成為展現(xiàn)獨特性的理由。大家卻不約而同地又跑到了同一個軌道，這就是：以地方性來展現(xiàn)獨特性，以風俗文化的描寫彰顯文化色彩，以方言俚語的大量使用體現(xiàn)藝術(shù)個性。作家們不是以外來者的姿態(tài)，觀賞式、好奇式地寫出某種奇觀和見聞，而是以故鄉(xiāng)的理由強調(diào)自己所寫的一切如何不可替代、不可模仿、不可復(fù)制。無論是介紹民情風俗，還是描寫風景器物，“北方”“南方”這些模糊概念已經(jīng)不足以體現(xiàn)作者的表達，而一定要具體到一座城市，某個縣、鄉(xiāng)甚至某個自然村落才算到位。過去兩三年，遲子建、劉震云、胡學(xué)文、羅偉章、林白、喬葉、邵麗等，都在他們的長篇新作里，將故事的發(fā)生地標識為故鄉(xiāng)，突出表達帶著鄉(xiāng)愁的“故鄉(xiāng)感”，小說也成了作家向故鄉(xiāng)致敬的行動。

《家山》是其中頗具代表性的作品。王躍文把方言直接帶入到敘述語言中，而不止體現(xiàn)在人物對話時。無論讀者是否直接理解語言的含義，作家都從不做任何“旁白”式的注解，而是通過反復(fù)使用讓讀者去領(lǐng)悟和感知。這樣的句式布滿全篇，俯拾皆是。比如“長大抬阿娘抬不到”一句里，“抬”是娶，“阿娘”是媳婦。其他如“鄉(xiāng)亭叔侄”近似于父老鄉(xiāng)親，“易不易得回來”相當于能不能回來。在特別的鄉(xiāng)音里又有某種古風，這些語言因此并不是以土得掉渣來顯示民俗，反而體現(xiàn)出某種“現(xiàn)代性”。這也是個饒有興味的話題。《家山》里，當劭夫的家信被家人展讀，縣府發(fā)布禁止強迫婦女纏足、興修水利、興辦教育的公告，學(xué)校的讀書聲響起時，一種文白相夾雜的書面語言撲面而來，與方言俚語的大量使用形成對比和呼應(yīng)，產(chǎn)生出某種特殊效果。語言的獨特使用還強化著人物性格。如四跛子被姐姐喜英當面咒罵時，當桃香雖一字不識卻大量使用民間四六句到衙門里痛快陳述時，鄉(xiāng)間女性的個性因此得到充分彰顯。似乎是任何其他表現(xiàn)方式都不能比擬的。

《家山》是王躍文精心制作的一道大餐，有地方性但絕非是“地方小吃”，突出民間色彩但不以“土氣”為美，執(zhí)著于傳統(tǒng)文化之美，但同樣散布著現(xiàn)代性。從時代背景的鋪墊到傳奇故事的點化，從人物關(guān)系的設(shè)置到矛盾沖突的波瀾，處處可見其用心之精細。連人物名字都為價值理念的表達發(fā)揮著烘托作用。佑德公、福太婆、逸公老兒、美坨、德志、德全、齊峰、揚卿、克文、克武……不一而足，都營造著某種特別的氛圍。月桂出家，修根是道士，佑德公又是儒家文化的民間象征。這些描寫透露出作者的創(chuàng)作抱負，即在一部作品中呈現(xiàn)和容納盡可能多的內(nèi)涵。就此而言，《家山》無疑是一部值得深入剖析的作品，對于理解和分析當下長篇小說創(chuàng)作的趨勢具有典型意義。