一

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。當我把父親送到我所在城市名曰龍平的老年公寓，心里一下涌出了白居易的這句詩，并絲毫不擔心他在這條先進的流水線上會遭遇什么。父親年輕時，走南闖北，馳騁商場，廣交天下“義士”，在三鄉五里是有名的粉條大王，毛驢車車隊的“領隊”。如今，他的活動范圍，被界定在城市東南角兩層的建筑里。如果說這兩層界定都是父親宿命里必須有的，他也默默地承受下來，并毫無怨言。

父親進了龍平老年公寓不到半年，就和公寓里的“鄉親們”打成了一片。作為父親的二女兒，我的交友方式與父親的交友方式幾乎沒有相似之處，或者說完全相悖。我偏安一隅，花兒與書籍是我的兩位摯友，我與別人的交流僅僅局限在以花朵為媒介的商品上。如果一個陌生人在我的花店里喋喋不休，待上一個上午，我會崩潰掉。長期的獨處，已經讓我喪失了過集體生活的能力或者和人這個物種打交道的能力。父親能容忍一個尖酸刻薄的人對于他所賣粉條長短粗細的百般挑剔，我卻不能容忍花店的顧客對著我大呼小叫。世界上哪有完美的事情，事物一旦完美隨之而來的就是缺憾。這樣下來，到了知天命之年，身邊也只有寥寥幾個歷經風雨，彼此懂得的知己好友。

父親不需要這么復雜和“高尚”。他的朋友說到家就是伙伴。不挑性別、不挑貧富、不挑高矮胖瘦，更不挑既往史。他們被自己的親人放置在這里，被公寓“代養”。公寓是他們的驛站也是終點站。吃飯時，用不利索的嗓子喊一聲對門或者左右鄰居，坐不穩時，相互扶持一把，鬧肚子了，借個不需要還的藥片，縫被子的時候借來針線，有好吃的相互分享……

紀伯倫說：“和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是一同和你哭過的人，你卻永遠不忘。”啞巴叔是和父親一起哭過的人，父親的第一個朋友。父親來了快兩年，我至今對啞巴叔深懷愧疚。在父親剛到公寓不到一周，我故意早起想看看他們的伙食怎么樣，或者看看吃大鍋飯的壯觀場面：啞巴叔和父親在同一張桌子上吃飯。好像他們曾經相識，要坐在一起敘舊。那天吃的是雞蛋、稀飯和油條。當我悄悄走到他們身邊時，父親和啞巴叔正在推讓一個雞蛋。他們兩個推來推去，雞蛋像小時候他們玩過的陀螺，在桌子上旋轉。那種旋轉中有迷人的光暈。最后勝利的是啞巴叔。他豎起大拇指，指指自己，意思是他比父親大，吃小點的雞蛋。他們剝下的雞蛋皮像時光的碎片，輕輕落在這個城市。

我一周一次半個小時的探望，能為父親做些什么？陪伴、照顧或者幫助真的談得上嗎？面對他們，我的心里五味雜陳，父親剛來公寓那天我竟然對著父親說出“遠離那個啞巴”的話，并把啞巴叔推出了父親的房間。從何時起我變得如此俗氣，開始對別人有了提防之心，并用社會上人與人之間的關系來衡量這里。我把在社會上人與人之間難以建立起來的信任也搬到了這里。

我一直很想對著啞巴叔說聲抱歉，可是啞巴叔根本聽不見，或者他根本不需要我的道歉，他對于父親的好，是因為一個生命本質的善良。因此我遲到的道歉也只能在紙上，而啞巴叔永遠不會知道。即使我不用道歉，他也一如既往地替我照看父親，并從來也不接受我塞給他表示歉意的水果。

二

蘭蘭姨和芳芳姨是父親的對門。我是在2018年11月的最后一天才聽父親說，胖矮、白頭發的大姨叫蘭蘭，高個子臉部大面積燒傷的大姨叫芳芳。至于父親說的是不是真的，一點也不重要，87歲蘭蘭姨的名字是否真的叫蘭蘭，或者67歲的芳芳姨是否真的叫芳芳，一點兒也不重要。這兩個名字或許是父親根據自己小時候的玩伴，或者故鄉的鄰居想象出來的。那天我去公寓給父親送手機，看到他的被芯蜷縮成了一團窩在被罩里，就習慣性去對門，朝蘭蘭姨借針線。蘭蘭姨正坐在窗戶旁邊修補一條挺破舊、看不出顏色的保暖褲。她的針線在褲腰上勻稱地、不緊不慢地行進著，細細小小的針腳整齊排列在細線走過的地方。蘭蘭姨滿頭的銀發被陽光照耀得熠熠生輝，腦后挽著一個髻，如果放開她的髻，她的頭發會垂到腰際。年輕的時候想必也是長發及腰，面容姣好。因此蘭蘭姨叫蘭蘭是恰如其分的。她爬上她的床鋪，從幾個長方形鞋盒子里給我翻找針線。蘭蘭姨的床上“財產”可謂豐富多樣：襪子、內褲、秋衣秋褲、藥片、碎布頭、針線盒、衛生紙……一床大點的褥子上鋪著一床小點的褥子，均破舊得沒有了顏色和花紋，可以想像蘭蘭姨是常年和一堆雜物睡在一起的。和父親一樣有“條件”一張床堆放雜物，一張床專門用來睡覺的老人并不是很多。

蘭蘭姨拿了一盤纏繞成米字花的圓形線盤給我，又遞給我一個長約兩厘米半，極其細小的針。這細小的針，我用自己“粗壯”的拇指和食指剛剛能捏起，還隨時有滑落到地上、無處找尋的危險。一個人的手該有多么纖細，才能與這細小明亮的針相匹配？一個人的眼睛該有多明亮，才能觸碰到一個針的鋒芒？我跑到父親房間的窗戶底下，在嘴里一再弄濕線頭，又一再對準針鼻，就是引不上針。或者根本看不清蘭蘭姨給我的線和針，又跑到蘭蘭姨房間向她求助。記得去年一次給父親縫被子就是，蘭蘭姨覺得我不會做針線，直接讓我做了看客，她把父親的被罩縫得完好如初。

在我幾秒鐘返回父親的房間，拿手機想給蘭蘭姨拍視頻的瞬間，蘭蘭姨已經對準了針鼻，快速把線引到了針上——奇跡、生命的奇跡……我在朋友圈大大發了一通感慨。對于蘭蘭姨來講，父親算是幸運的，雖然晚年不得已離開故鄉，但是終有我們三個孩子照看。不像蘭蘭姨，孤身一人。父親來和她做對門快兩年了，從來也沒碰到探望蘭蘭姨的人。她們村里的人，都搬了新樓，想必把蘭蘭姨忘了吧。今年夏天，父親告訴我，他的濕疹又犯了，后背上全是紅疙瘩。入睡前，都是蘭蘭姨幫父親涂抹止癢藥膏的。有次晚上，我剛進父親的房間，蘭蘭姨就走了進來，她像一朵蘭花那么輕柔，目光線條都有了歷經歲月滄桑之后的沉穩和優美。我對蘭蘭姨說我來給父親抹藥，蘭蘭姨說我不會抹，也累了一天了，讓我快回家歇息。我站在房間的門口，看著蘭蘭姨把藥膏一點點擠在父親的后背上，再用棉簽涂抹勻稱。蘭蘭姨涂抹得很仔細，大約用了十五分鐘。這十五分鐘，蘭蘭姨是站著的，父親是坐著的，而我內心羞愧，一直在門口嘩嘩地掉眼淚。即使我感到了自己的慚愧，還是依然不能照顧父親到細致入微。俗話講“遠親不如近鄰”。我成了父親的“遠親”，給他照顧最多的是她的近鄰，蘭蘭姨和芳芳姨。

第一次見芳芳姨我有些害怕，甚至不敢正視她的面孔。那是一張大面積燒傷的面孔，可以說根本談不上是一張人的面孔。鑒于她不去父親房間，像啞巴叔那樣“指導”我，我沒有說出讓父親遠離她的話。芳芳姨戴著一頭蓬松的假發。兩只眼睛只剩下黃豆粒大小的空隙，她的瞳孔，被燒皺起來的皮膚遮住了一半。鼻孔也比原先的小三分之二，嘴巴大小像我花苑里粉色雛菊的一個花瓣，四周褶皺的皮像假的一樣胡亂堆著。她的右手是一個紫紅色的肉疙瘩，左手還剩拇指、食指、無名指。我常常想，芳芳姨長年穿扣緊領子的厚衣服，從來不露身體的任何部位，她的身上是不是更加慘不忍睹。她作為女性的所有特征，是不是全都消失了呢？即使芳芳姨沒有了完好的面孔，完好的身體，依然不能阻擋她發出響鈴般的笑聲，依然不能讓她丟失生命最本真的東西，我求助蘭蘭姨幫我引針時，她就站在一旁“毫無節制”地笑著。我想并非芳芳姨笑話我，她的笑發自心靈。

前幾天晚上八點半左右，我去公寓給父親送地西泮片，也就是安定，以便父親晚上能睡個好覺。敲父親的房門半天，也不見父親起來開門。轉身去敲蘭蘭姨和芳芳姨的房門。屋里傳出一句不算完整、問我是誰的話，我聽出來是芳芳姨的聲音。我以為她不會起來給我開門，正要走時，芳芳姨忽然打開房門，問我這么晚了來做什么。我很不好意思地把地西泮遞給芳芳姨，拜托她明天轉交給父親。她用僅有的三根手指捏住藥瓶，滿口答應。我一再抱歉地說謝謝時，她說不用謝，又不輸宅子不輸地的。她說得含糊不清，我猜想是這個意思。芳芳姨站在門口目送我離去，整個長長的走廊，燈光暗淡，空無一人。但是那一刻，我感覺到了一個人，遭受了命運劫難之后的美好。

三

與父親相比，王奎叔夫妻更像“候鳥”和“天涯淪落人”。他們和父親有著同樣的籍貫故鄉，比父親早一年“遷徙”這座城市，成為永久的留鳥。王奎叔身材高大魁武，卻雙目失明。王奎叔是晚于啞巴叔“撲”進父親128房間的人，如果他和啞巴叔一同“撲”進父親的房間，說不定也會遭到我的“驅趕”。王奎叔是怎么憑著一根竹竿摸到父親房間的？雖然啥也看不見，王奎叔卻有很強的自律性。譬如他吃飯不去餐廳只在自己房間里吃；譬如他只是拿竹竿敲父親的房門，拉著父親“陪坐”；再譬如從他嘴里聽不到一句對于這個世間的怨言。就憑這一點，盲人王奎叔就是我學習的榜樣。

王奎叔吃完早飯的第一件事，就是在遠離父親的房間里坐一會兒，再起身摸起竹竿朝父親的房間走。他一邊走一邊用竹竿敲擊地面和遇到的每一扇門，每遇到一扇門停頓下，記在腦子里繼續走，直到走到父親的房門才停住，先用竹竿劃拉下樓道里，試試父親在不在樓道坐著，如果沒有回音就用竹竿不停敲父親的房門，像是兩個地下工作者在用暗號接頭。兩個人接好頭后，父親拿起竹竿的一頭牽著王奎叔朝活動室的一排椅子走去。從早上八點到中午十一點，他們像兩個靜物，只有吃午飯的鈴聲才能把他們驚動。

如果說王奎叔的每一天每一夜都是沉默的，而父親只是上午陪著王奎叔沉默，到了下午就是父親“活躍”的時間。下午三點后，他的三個牌友準時圍坐在麻將桌周圍。但是這種默許也是建立在父親的右腿不腫脹的基礎上。如果父親右腿腫脹還堅持打麻將，被我碰見，我又得“訓斥”他一番，好像他是孩子我是家長。

四

老年公寓，一樓居住的都是能自理的人，哪怕是拄著雙拐，推著四條腿的凳子，高處都留給了那些感受不到高度，去了高處不需要下來的人，或者登高也不需要望遠，不需要行走的人。在死去之前，他們的活動范圍永久界定在一張長兩米、寬一米三的木板床上。他們無所謂天空和池泥，無所謂季節和冷暖，也無所謂故土與漂泊。與父親相比，他們才算是永久的“留鳥”。這群留鳥在漫長的生涯中，不畏風雪，交出了自己的雛鳥，交出了自己求偶的本能，從各自生活的“陣地”上徹底退了下來。羽毛凌亂、肢體不全、傷痕累累、疾病纏身。很多時候，他們忘記了自己的故鄉、一輩子耕種了多少土地、打了多少糧食，也忘記了村子里的仇人，或者說再也恨不動自己的仇人。甚至連自己的性別祖宗都不再記得，不再在意。他們在自己逼仄的“地盤”上，把晚年的命運交到了時間手上，任由處置。

從入住老年公寓直到死亡，他們只做一件事情，那就是臥床不起。好似他們在漫長的生活路途上飛躍了萬水千山，厭煩了，疲累了，不想再去行走，在這兒做永久的歇息。這樣的歇息有點一個人完成歷史使命的悲壯，以及折戟沉舟的決絕。鑒于臥床不起生活不能自理的人需要專人照看，代養費要比一樓貴很多。因此二樓的房間大都比一樓的大一半或者三分之二，一個房間用來安置五六個人。房間不緊張時，男性老人和女性老人分開住，房間緊張時，就得男女混住。既然性別都不再重要，他們的隱私也就可隨意“侵犯”。一個男人從有自尊心開始到此時的完全放下，得經歷多少起伏跌宕的心理落差？一個女人從羞澀地愛護自己的私密部位，到完全不在意一次次的“暴露”，該是怎樣的一種“舍棄”？

高處的老人們好像都“心如死灰”沒任何癡想，要比低處的老人們安靜。低處的老人們可以坐在自己的房間門口和鄰居拉呱聊天，也可以在長長的走廊里走來走去，再有身體硬朗的老人，像啞巴叔這樣的，可以穿越馬路去大集上溜達一圈，或者天氣好的時候，三五個扎堆坐在院落里，成為靜止的風景。

五

去年八月十五，下午五點，我到二樓洗衣房去送父親換下的衣服。從上二樓的臺階開始我就感覺到一種靜寂。樓道里空空如也，不見人影，偶有打掃衛生的工作人員在各個房間進出著。沒有說話聲沒有談笑聲，偶有輕輕的呻吟聲低低地傳出。左轉第一個房間的一幕牽住了我的腳步。靠西頭一張床上有一位女性老人，頭發稀疏，身體干枯，她躺在床上機械地轉動眼珠。她的旁邊坐著一個約摸五十歲左右的男子，那個男子撕開一個酥皮月餅，一點一點喂給她吃。老人吃得安詳又滿足。當一個月餅吃到快一半的時候，靠近東邊床鋪的一位老人，如突然點燃的炮仗，號啕大哭。

一個酥皮月餅，捅開了她關閉許久的淚泉，她哭得極其大聲和悲傷，引來了很多圍觀的人，連很多年不上樓的老人們也都爬了上來，于是勸解聲哭聲連成了一片。

工作人員三三兩兩來勸阻老人停止哭泣，沒有用，最后把那個男子“趕出”了房間，又端來一盤月餅分發給所有臥床的人吃，才終止了這八月十五的哭聲。我把父親換洗的衣服交給了洗衣工，跑出了公寓。如果面前有條河，我會跳進去洗洗自己的。

蓮池的荷葉尚且青綠茂盛，大花月季也在枝頭隨風搖曳，不食人間滋味，尤其一盆放置在道路中間的扶桑花，紅得像血。

王奎叔站在扶桑花面前，像看見了亮光。他拿著竹竿胡亂敲擊一通地面后，猛然抽了我一竹竿。我渾身戰栗，大腦一片空白，像剛來濱城，被騙子騙走所有錢財時一樣，迷惘、自責又疼痛。啞巴叔站在離我五十米的地方，笑成了一朵菊花，又對著我開始了他的“手指秀”。他指指天，指指地，指指我，又指了指隱藏在128房間的父親……

此時，夕陽小腳緩步走過老年公寓，把柔軟的光線灑滿了庭院。

瓔寧，本名張學芹，中國作家協會會員。作品見于《十月》《文藝報》《詩刊》《青年文學》《散文》《散文選刊》《散文百家》等。出版有散文集《飛翔的另一種形式》《隱形的麥芒》。獲第四屆“中華鐵人文學獎”散文提名獎，領悟文學獎散文獎，首屆吳伯簫散文獎一等獎。