寫下這些文字時(shí)，俄烏沖突正勁。早上起來，看到一個(gè)小女孩在戰(zhàn)火中奔跑，臉上卻是歡樂，心就碎了。顯然，她不知道大人們?cè)诟墒裁矗伙@然，她不知道這世界是怎么了。

這個(gè)世界到底怎么了？沉思間，一汪甜甜的聲音春雨一般落在心田：“這太陽蛋蛋是天的兒子，露水蛋蛋是地的女兒，他們二人全時(shí)，才叫吉祥如意。”（這原本是短篇小說《吉祥如意》中的文字，后來《吉祥如意》成為長篇小說《農(nóng)歷》的“端午”一章。）這是劉一然小朋友在喜馬拉雅上誦讀拙著《農(nóng)歷》的聲音。

已經(jīng)記不得當(dāng)初寫這句話時(shí)的心境了。但可以肯定的是，當(dāng)時(shí)，自己把一切都放下了，心里只有祝福。

那是2003年“非典”期間，魯迅文學(xué)院所在的朝陽區(qū)疫情正熾，學(xué)校全封閉，街上空空蕩蕩，門外，救護(hù)車不時(shí)穿過。開學(xué)沒幾天，學(xué)校就宣布休課，同學(xué)們可以回家，也可以留守，大多數(shù)同學(xué)當(dāng)天就飛回去了。有11位同學(xué)選擇了留守，被稱為“非典敢死隊(duì)”。不知其他同學(xué)是什么心態(tài)，反正，我已經(jīng)寫好了遺囑，準(zhǔn)備在最后一刻用手機(jī)發(fā)給太太。

太太則源源不斷地給我寄來大蒜、艾草等防疫物資。這時(shí)，還有什么放不下呢？心里除了祝福，真是萬念俱平。漸漸地，自己似乎能夠看到那個(gè)原初的自己，那是一種大安靜。就在這時(shí)，我拿起筆，寫《吉祥如意》這個(gè)短篇，第一句是：“五月是被香醒來的。”是啊，每個(gè)人都應(yīng)該是被香醒來的，而不是被隆隆炮聲嚇醒的。

寫成，卻一直沒有往外投。3年后改定，發(fā)給同學(xué)程紹武看，一直沒有消息，以為沒過他法眼。沒承想一天晚上，卻收到了李敬澤先生表示肯定的信息。我想，放下心機(jī)見天機(jī)，當(dāng)一個(gè)人的心里只有祝福時(shí)，文字一定是帶著“天意”的，而天意的背后，就是吉祥如意。我的“吉祥如意”，就從那期《人民文學(xué)》開始，那是2006年10月號(hào)。

第二年，還是10月，第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)在紹興舉辦，我代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言，主題是“用寫作祝福大地”。就是在那一年，我提出了“祝福性文學(xué)觀”。之后，我的創(chuàng)作，都向著這個(gè)方向開進(jìn)。

10年之后，給中華書局編選文集時(shí)，正是出于這種文學(xué)觀，讓我毫不猶豫地把一半作品塵封了，那種態(tài)度，有些“絕情”，但我知道，“絕情”的背后，是對(duì)讀者的“柔情”。

就像有一次，和一位朋友為我主講的節(jié)目風(fēng)格爭(zhēng)論。他喜歡熱鬧，我喜歡安靜。我說，現(xiàn)代人最需要的是安靜，而不是熱鬧。當(dāng)下熱鬧的節(jié)目太多了，安靜的太少了。我們的節(jié)目要保持不可替代性，就要反其道而行之，給現(xiàn)代人浮躁的靈魂以安靜，讓大家一到節(jié)目面前，就能放松、寧靜下來。對(duì)方說，恰恰相反。形式比內(nèi)容重要。他舉了許多收視火爆的節(jié)目為例，得出的結(jié)論是，沒有火爆的形式，就沒有火爆的效果。我說，要看什么樣的效果，請(qǐng)問，你舉的那些節(jié)目，救下了幾位準(zhǔn)備跳樓的孩子，和解了幾對(duì)準(zhǔn)備離婚的夫妻，挽救了幾位就要進(jìn)監(jiān)獄的青少年？因此，一定意義上，與其讓千萬人過目即忘，還不如讓一兩位觀眾實(shí)實(shí)在在地受益。當(dāng)然，最好既能火爆，又能真受益。

我2022年以同樣的原則編選了短篇小說集《吉祥如意》，把它交給百花文藝出版社，交給編輯王燕，在《中國之中》一書之后推出。心想，沒有“中國之中”，很難“吉祥如意”。

記得是壬寅新春，大年初四午時(shí)，寧夏日?qǐng)?bào)社承制的《郭文斌說二十四節(jié)氣》播出，我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，大家熱情的留言，讓人覺得真的立春了。讓人驚喜的是，當(dāng)天晚上，舉世矚目的冬奧會(huì)開幕式上，更加盛大的二十四節(jié)氣出現(xiàn)在全世界人民的眼前。這讓我想到，當(dāng)一個(gè)人的期盼和“天意”同頻時(shí)，一定會(huì)有巧合發(fā)生。這種巧合，不就是吉祥如意嗎？

世界聚焦中國。給中國點(diǎn)贊，能夠在硝煙一側(cè)接著舉辦殘奧會(huì)。這人間，何時(shí)才能沒有戰(zhàn)爭(zhēng)？一些人在戰(zhàn)火中，更多的人在怒火中。人們一邊戴著口罩，一邊打口水戰(zhàn)，浪潮一樣的爭(zhēng)論，讓人心撕裂。

有一天，一個(gè)人，佇立在家門口，看朋友用紅宣紙寫的對(duì)聯(lián)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”橫額：“吉祥如意”。再次想到那些戰(zhàn)火中的難民，淚就來了。平時(shí)，我們搬一次家都覺得傷感，都依依不舍，他們卻要活生生地扔下一切，只背著一個(gè)行囊，拖兒帶女，扶老攜幼，踏上逃亡之途。

真正的人道主義走廊，到底在哪里？恍惚間，收到王燕女士的微信，讓我給短篇小說集《吉祥如意》寫個(gè)短序。翻看目錄，第一篇是《吉祥如意》，最后一篇是《如是我聞》。于是，有了上面這些文字。

（作者系寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席）