1.過年前，老舍的生日，也是祭灶日，剛過沒幾天，北京一份學術刊物的新刊，讓七十多年前發表的《老舍的身世》，再次受到關注。付立松先生，一位旗人文學研究者，考證出這篇北平《一四七畫報》上的舊文，最早公開了老舍的滿洲姓氏：

“老舍不是原名舍予，那是他拆姓為字的次篆，他名慶春，今年大約是五十二歲吧，記不太清了。像貌如何？恕筆者不會形容，只知和本報那位‘舍魚’兄差不多，比舍魚稍矮，下巴稍圓，嘴唇稍厚，以外風度語調，都很相像，只是沒有舍魚能喝酒。老舍是北平正黃旗滿洲人（也許是正紅旗吧），為清初唯一異姓滿人封王爵的武勛王揚古利支裔，姓舒穆嚕氏，所以冠漢姓為舒字。”

對于此說，有人或不以為然，——關于老舍姓氏，雜說并陳，尚無定論，憑什么判定此說，比別解更站得住腳？但就論文看，答案似很簡單，因其羅列資料，足以證實，署名公孫季的作者，正是四九城聞名的掌故家金受申，老舍正宗的及門弟子。他寫過許多專欄，尤以“北京通”影響為著。故而也有一說，謂：“金受申一生的著述，都與北京有關，他的一支筆寫遍了京師的犄角旮旯。”他的身份，決定他的筆記，不會是耳食之言。老舍去英國前，在中學里兼課，金是他那時班上學生。所以，他談老師履歷，有一說一，行文無虛言：

“民國十一年北郊勸學員，換了第八小學校長劉北巡，老舍便應南開中學之聘，去擔任國文。一年后回來，在燈市口缸瓦市兩處地方服務團服務，并給羅莘田先生（常培）幫忙，在京師一中教課，擔任國文和昆曲指導。”

睽隔經年，老舍由美返國，見金受申廁身私立弘仁小學，勉力養家很不容易，即設法在自己任主席的北京文聯，為他謀得一份做編輯的差事。老師雪里送炭，學生沒齒難忘。一九六二年一月二十八日，即辛丑年臘月二十三，是那一年祭灶的日子，適逢老舍六十四歲大壽，金受申恭執弟子之禮，獻上親撰壽詞一幅，——若干年前，北京出版社友人楊良志先生，在舒家親睹金氏筆墨，過錄全文如下：

窗暖梅紅，春意透，百花齊迓東風。霞光泛彩，群仙介壽崆峒。椽筆縱橫驚繡虎，思條繹籀訝雕龍。不老松，蓬瀛郁勃，挺秀高峰。我曾門墻立雪，愧未通一藝，有負陶镕。跬步孤芳自賞，空飛望鴻。卌秊舊事重憶，雖往矣，猶繞夢魂中。黃童今白首，且奉觴，壽吾師，矍鑠此翁。

辛丑臘不盡七日

舍公夫子眉壽良辰；謹拈瑤臺聚八仙舊調，依聲奉祝，緬懷四十年白發師生，不禁感慨系之矣。

受業 金受申

2.羅常培、老舍，和他們的學生金受申，皆旗人子弟。他們所在的京師公立第一中學，即今天的北京一中，其前身為宗室覺羅八旗高等學堂。受兩位師長及其亡友、同為旗人的白滌洲啟發，在北大研究所國學門治哲學的金受申，后來同樣對方言研究發生興趣，在收集整理北京話語匯方面，成績也還不俗。

一九五九年底，金受申編成《北京話語匯》，交商務印書館出版。四年后，趁詞典出修訂本，他改寫“編寫人的話”，重申“編寫這本書的主要意圖，并不是想請讀者學習‘北京話’，而是想提供研究‘北京話’的同志們一些有關語言變化的社會資料”。這一次的本子，增補了三百多個新條目，——“除補充了上次遺漏以外，有一部分是：有選擇地、有批判地采用了《紅樓夢》《兒女英雄傳》里的北京語匯。有一部分是：采用了老舍同志寫的《龍須溝》《駱駝祥子》里的北京語匯”。完稿之后，他沒有忘記恩師，請這位“以熟悉北京話有名的作家老舍同志”，也給作了一篇新序。老舍看重他的努力，答應得爽快，一點兒沒擺為人師者或者文學大家的架子。他說：

“受申同志也是北京人，并且是個博聞廣見的北京人。他熟知北京的掌故，‘三教九流’廣為接觸。這就使他對北京的語言也多知多懂，能夠找出來龍去脈。這本小書給我解決了不少問題：從前找不到的字，現在可以找到了，來歷不清楚的，現在也可以弄清楚了。有了這本小書，我的確更了解些北京話了！”

老師愛徒心切，贊言或嫌夸張。然而，無論是誰，不管是不是地道北京人，但凡有心用功于北京話，金著不可或缺。這事實倒也無可否認。

3.因為校勘《駱駝祥子》，金受申的詞典，——一九六一年的初版本，一九六四年的修訂本，還有北京出版社前兩年改版新排的本子，五年來未曾離開我的案頭。

忽有一日，在比對中，我發現一個問題：一些新增例句，說是取自《駱駝祥子》，可翻遍小說，卻不見蹤影。后來，得到中國戲劇出版社一九五八年印的《駱駝祥子》劇本，也就是導演梅阡改編自原著的五幕六場話劇，這才看出門道：似是而非的引文，不是老舍的原話，而是編劇的臺詞。比如，在金著第二十一頁，有這樣一句：“不離嗎的哪個不讓他給蹶（撅）了”。小說里沒有這句話，但有另一近似句子：“差不離的還真得教你給撅了”。在劇本第三幕，它被改作“不離嗎的那個不讓他給‘蹶’了”。句中“不離嗎的”，語近“差不離的”，但非老舍用字，從不曾在他的作品里出現，——編《老舍文學語言辭典》，它沒有入選資格。

我大略統計過，《北京話語匯》里，除了“不離嗎的”，還有七八個條目，例如“按勁兒”“墊背的”“饑吵餓斗”“涼臺”“順序”“五兒的”“陰魂不散”和“轉過彎來”，其例句也號稱采自《駱駝祥子》，但壓根兒不是老舍這部長篇小說里面的話。

金氏所為，跡近“貍貓換太子”，——想想怪不可思議的。

4.寫臘月二十三，《駱駝祥子》里面，有這樣一段話：

“祭灶那天下午，溜溜的東風帶來一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上灑白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點以后，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象。街上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急于把應節的貨物措出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。”

此段描寫之前，老舍也給街頭吆喝，留下一個記錄：“祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽到‘扷糖來，扷糖’的聲音。”可這樣一句叫賣，換成時人來喊，十九都會為難。“扷”字人多不識，用習見的工具書查不到。專業的方言詞典，如金受申《北京話語匯》，齊如山《北京土話》，和徐世榮《北京土語辭典》，同樣沒有收錄。它到底怎么讀，真沒聽誰說清楚過。

一位土生土長的老北京，前些年為香港印的《駱駝祥子》作注，寫有這樣一條注文：“扷（ào），稱重量”。其依據為何，出處在哪里，卻一筆帶過。

“扷”是生僻字，找它只能借助大型工具書。《漢語大字典》和《漢語大詞典》都有收錄，同《康熙字典》一樣，它們的釋文，沿用了北宋韻書《集韻》的說法：“扷，於到切，音奧，量也。”這個解釋，證明“扷”與老舍上下文的意思，恰相契合。唯一費解的，是它的注音。因為依此釋義，“扷糖”即“稱糖”，“扷糖來，扷糖”就是“稱糖，來稱糖吧”。如此一來，在北京生活的人，可就糊涂了：拿秤稱東西，說“奧”，有誰聽過？今人不這么說，古人也不會。

有一本光緒年的《語言自邇集》，是外國人學漢語的課本，里面講到“稱一稱昨天買來的米”，加了一個注釋，說比“稱一稱”更常用的，是“約一約”，“約”發“幺”的音。編者威妥瑪是英國外交官，鴉片戰爭后任職香港、上海和北京。他的不少著作，對漢語官話音系有系統記錄，也匯集了許多北京方言的發音。官話的“稱”，和俗言的“約”，他區分得很明白。

歷朝歷代，官是官，民是民；官腔民言，互不相擾。就是說，除了書面，口頭上的“約”，在幾百年甚至更長時間里，從未被“稱”取代。滿清民國如此，新中國也不例外，——張壽臣單口相聲《看財奴》里，有用“約”的地方：“您說也納悶兒，大年三十兒打來四兩香油，吃到過年大年三十兒，一約哇七兩五，吃了一年倒多出三兩五來，它為什么一年多三兩五哇？為什么？他把湯帶回來啦！”汪曾祺一九八〇年的短篇《歲寒三友》，寫上海左近小城舊年風情，也把“約”派上用場：“斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運動員的體重。分量相等，才能入盤開斗。如分量低于對方而自愿下場者，聽便。”與京師老土地張壽臣不同，汪是出了大學校門，輾轉才在北京住下。二十六年前，在地安門西大街金臺飯店，與老先生同席燕談，我沒聽他說過一句高郵方言。他用普通話寫作，述說南方家鄉事，筆下不留神，也會帶出一兩句北京土話：“約約”體重的說法，在江南是不大聽得到的。

既是北京話語匯，“約”，或者像有人慣用的“邀”，老舍寫小說為何不用？只有一種可能，那就是在他看來，“約”，或者“邀”，是俗字，不是正字，或者本字。《康熙字典》和《集韻》都不難找，老舍容易從中檢出“扷”字，斷其為“約”的本字，盡管二者音義不合。說不定，他也會注意到，《集韻》給“扷”字標的音，明人的《正字通》已指出是錯的，——“舊注音奧，量也，誤”，雖然它也沒有標出正確發音。“於”一字二音，是“烏”的本字，作介詞又與“于”相通。以“於到切”，——《康熙字典》誤為“烏到切”，來給“扷”注音，可說“音奧”，也可說“音幺”。按照“於通于”，以“於”“到”切“扷”，則得音“幺”，進而糾正《集韻》舊釋，使之改為：“扷，於到切，音幺，量也”。這樣，“扷”與“約”，音義就完全契合了。

北京的古人，大有可能在北宋之前，就有了“扷一扷”的口語。

5.在給金受申的序里，老舍講到北京土話，有一些字和詞，聽起來很悅耳，可他不知道怎么寫下來，“思索好久，心中怪不舒服的”。

對北京話感興趣的人，明白老舍說的，就是所謂的“有音無字”的方言字詞。這樣的語匯，已在《駱駝祥子》里面寫出，比如那些頗為費解的詞語，如“扷”“謯娽”“瀎泧”和“眵（艸+罒+戈+目）糊”。老舍在《我怎樣寫<駱駝祥子>》里說，它們是好友顧石君提供的。此類語匯的寫法，老舍起初還許真說不清楚。所以，在《二馬》里面，他是用“稱”代替“扷”的：“你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！”而在《趙子曰》里寫到“眵（艸+罒+戈+目）糊”，他則以音取字：“趙子曰懶睜虎目,眼角上鑲著兩小團干黃癡抹糊。”他當然不會不知道，說用手掌舒展東西或按摩的“瀎泧”，與形容說話聲音大而又說得多的“謯娽”，在《北京話語匯》里也有另外寫法：“摩撒”和“咋喇”，——或者“扎剌”。照金受申的解釋，“扎剌也可以寫做扎里，里念輕聲；也可以寫作扎了，了字念重音”。

經過語言文字改革，《駱駝祥子》中一些北京話特有的語匯，到了后來重排的本子里面，相當一部分失去了原貌。細微的變動，馬虎的學者視而不見，以至于在有意無意間，把別人的語匯，誤作老舍用字，編入《漢語大詞典》之類辭書。他們之所以重步金氏后塵，錯就錯在疏忽版本變遷，會以假亂真，扭曲原作本意。

癸卯正月初九日，子時，于打浦橋。