周大新，一九五二年二月生于河南鄧州，一九七〇年從軍，一九七九年開(kāi)始發(fā)表作品。先后發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》等十部十二卷，中篇小說(shuō)《向上的臺(tái)階》等三十三部，短篇小說(shuō)《漢家女》等七十余篇，另有散文、劇本等作品。先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國(guó)政府出版獎(jiǎng)、解放軍新作品一等獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、瑞典文、土耳其文、韓文、越南文等語(yǔ)言?，F(xiàn)居北京，從事文學(xué)創(chuàng)作。

一個(gè)人能聽(tīng)到聲音，相比那些先天和后天的失聰者，應(yīng)該算是一種幸運(yùn)。

能聽(tīng)到聲音的人，從出生后能聽(tīng)到聲音開(kāi)始，到衰老到不能使用助聽(tīng)器，徹底喪失聽(tīng)力結(jié)束，一生能聽(tīng)到多少種和多少數(shù)量的聲音？

估計(jì)沒(méi)人做過(guò)這種統(tǒng)計(jì)。

我想了想，活到今天，若問(wèn)我兩耳聽(tīng)到的聲音之總數(shù)量，確實(shí)無(wú)法回答；若論聽(tīng)到的聲音之種類(lèi)，倒還是可以數(shù)一數(shù)的。

幼年時(shí)，我最留意聽(tīng)的是自然之音。雷聲，是我非?？謶值囊环N聲音，我曾仔細(xì)地去區(qū)分過(guò)悶雷、轟雷和炸雷的種類(lèi)，每次一聽(tīng)見(jiàn)就慌慌地問(wèn)母親：這是哪兒的聲音？母親幾乎每次都抱住我安慰：這是老天爺生氣發(fā)怒了，要用雷聲劈死天下的壞人，但你不會(huì)有事的。我在母親的話聲里朝天上看去，心中暗猜老天爺為了什么人在發(fā)怒。雨聲，是我幼年留意到的另一種聲音，我尤其愛(ài)聽(tīng)細(xì)雨發(fā)出的響聲，淅淅瀝瀝、不緊不慢、不大不小，持續(xù)地響在人的耳邊，讓人有一種昏昏欲睡的感覺(jué)，我常常在細(xì)雨聲中睡熟在母親的懷里。雨一變?yōu)橹杏辍⒋笥辏锹曇艟腿菀鬃屓司o張，暴雨發(fā)出的聲音會(huì)讓我心里害怕。水的流動(dòng)聲也是我常聽(tīng)到的一種聲音，可我只愛(ài)聽(tīng)小溪、小河的流動(dòng)聲，那種潺潺的聲響讓我著迷；我討厭去聽(tīng)暴漲的河水呼嘯滾動(dòng)的聲音，那聲音讓我常常想爬到樹(shù)頂上去。對(duì)于風(fēng)聲，我傾向認(rèn)為大風(fēng)的聲音最好聽(tīng)，微風(fēng)幾乎沒(méi)有聲音，不好玩；但風(fēng)一旦變狂，那種呼呼號(hào)叫的聲音也讓我心驚，每逢狂風(fēng)來(lái)時(shí)，全家人都要用木棍和釘耙去壓住草房的房頂以防被狂風(fēng)掀走，看著家人們?cè)诜宽斉郎吓老?，我?duì)狂風(fēng)會(huì)生出怨恨，用兩手捂住耳朵，拒絕去聽(tīng)它的聲音。有一天晚上，我在院子里聽(tīng)到了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，但當(dāng)時(shí)院子里卻沒(méi)有一個(gè)人，我把這事告訴了母親，母親愣了一下，說(shuō)：別對(duì)外人說(shuō)這事了，小孩子有時(shí)能聽(tīng)到大人們聽(tīng)不到的聲音，那大概是上天發(fā)出的，說(shuō)出去會(huì)有不幸發(fā)生……幼年時(shí)，同村里識(shí)字的一個(gè)叔叔告訴我，大海的海浪能發(fā)出哐哐的聲音，火山噴發(fā)能發(fā)出呼呼的聲音，地震也能發(fā)出沉悶的地聲，隕石墜落還能發(fā)出嘯叫的聲音，可惜我都沒(méi)緣聽(tīng)過(guò)。

少年時(shí)，我最留意聽(tīng)的是動(dòng)物們發(fā)出的聲音。每天早上，都是討厭的雞叫把我驚醒，它們一遍一遍地叫著，不把你搞醒決不罷休，為此，我曾建議母親不要養(yǎng)雞，母親反問(wèn)我：不養(yǎng)雞你咋能吃到雞蛋？狗的叫聲讓人心安，每次摸黑由學(xué)校回家，只要一聽(tīng)到狗的叫聲，我就知道離村子不遠(yuǎn)了。平日在家，只要一聽(tīng)到狗的叫聲，就曉得有伙伴或客人來(lái)了。我一直覺(jué)得豬的叫聲不好聽(tīng)，哼哼唧唧的，很不雅，曾問(wèn)瞎?fàn)敔斬i為啥不能換個(gè)叫法，瞎?fàn)敔斦f(shuō)：豬爹豬媽豬爺豬奶們都這樣叫，豬兒豬孫兒們就沒(méi)法換了。牛的叫聲很好聽(tīng)，哞——很長(zhǎng)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)威脅。馬的叫聲咴兒咴兒的，沒(méi)有驢的叫聲好玩，每次一聽(tīng)到驢夯哧夯哧的長(zhǎng)叫，我就想笑，有時(shí)笑得停不住，需要母親拍我一巴掌才行。我最想聽(tīng)的是鳥(niǎo)鳴。啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)的聲音最早引起了我的好奇。叫天子在田野里鳴叫著飛上高空，令我驚異。貓頭鷹在夜晚的叫聲，容易讓人身上的汗毛豎起來(lái)。夏天的晚上，我隨大人們睡到院外的空地上，早上大人們?cè)缭缦碌馗铥湥驗(yàn)殡x院內(nèi)雞籠的距離很遠(yuǎn)，雞們的叫聲已驚不醒我，這時(shí)能驚醒我的只有鳥(niǎo)鳴，先是炸梨鳥(niǎo)在叫，后是黃鸝在叫，再是麻雀在叫，我有時(shí)醒了但繼續(xù)裝睡，麻雀?jìng)儠?huì)飛到我的頭旁邊，對(duì)著我的耳朵唧啾，個(gè)別時(shí)候，竟然還敢啄一下我的耳朵，弄得我只好伸個(gè)懶腰坐起身子，對(duì)著它們嘿嘿一笑：好，好，算你們有本領(lǐng)，終于把我喊醒了……春天，我愛(ài)聽(tīng)蛙鳴，蛙鳴四十五天之后，母親就可以用新豌豆為我做噴香噴香的豌豆糕了。夏天時(shí)，我愛(ài)聽(tīng)蚯蚓和昆蟲(chóng)們的叫聲，那聲音很低，聽(tīng)著聽(tīng)著你就睡著了。到了秋天，我喜歡聽(tīng)蟈蟈的叫聲，我知道只要它們一叫，就可以摘綠豆喝綠豆湯了。一個(gè)堂哥告訴我，蛇也會(huì)叫，這讓我毛骨悚然，所幸我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。瞎?fàn)敔斦f(shuō)：豹叫、熊叫、虎叫特別難聽(tīng)，所幸我們那里是平原，沒(méi)有這些動(dòng)物。

長(zhǎng)成小伙子以后，我隨父親去田里干活，已能聽(tīng)到植物發(fā)出的聲音。有一次在玉米地里鋤草歇息時(shí)，我忽然聽(tīng)到輕微的咔咔聲，那時(shí)四周并無(wú)外人，也沒(méi)有動(dòng)物，我驚問(wèn)父親這是啥東西在響，父親說(shuō)，這是玉米秧拔節(jié)長(zhǎng)高的聲音，它們和麥子一樣，都會(huì)拔節(jié)生長(zhǎng)。我很驚奇：原來(lái)莊稼也能發(fā)出聲音？綠豆將熟時(shí)，我在綠豆地里屏息細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)到豆莢開(kāi)裂的聲音。后來(lái)在西瓜地里，我聽(tīng)到了熟了的西瓜自動(dòng)崩開(kāi)肚皮的聲音。在瞎?fàn)敔數(shù)闹笇?dǎo)下，我屏息站在荷塘邊，能聽(tīng)到荷花花瓣打開(kāi)的聲音；站在竹叢旁邊，能聽(tīng)到竹筍拱出土的聲音。此外，我還聽(tīng)到過(guò)皂角樹(shù)上皂角開(kāi)裂的聲音；聽(tīng)到過(guò)玉蘭樹(shù)上花開(kāi)的聲音；聽(tīng)到過(guò)榆樹(shù)樹(shù)干裂開(kāi)口子的聲音。植物們真的會(huì)發(fā)出聲音。

我這一生聽(tīng)到的最多的聲音，是人發(fā)出的。

從小時(shí)候聽(tīng)父母的呼喚、聽(tīng)弟弟的哭聲、聽(tīng)小伙伴們的嬉鬧聲、聽(tīng)村人的招呼聲、聽(tīng)鄰居們的吵架聲，到上學(xué)后聽(tīng)老師的講課聲、同學(xué)的說(shuō)話聲、操場(chǎng)上的腳步聲；由從軍后經(jīng)常聽(tīng)的口令聲、軍號(hào)聲、槍聲、炮聲，到旅行時(shí)不得不聽(tīng)的汽車(chē)引擎聲、火車(chē)行進(jìn)聲、飛機(jī)轟鳴聲……

對(duì)人類(lèi)發(fā)出的聲音，我聽(tīng)到的真是無(wú)可計(jì)數(shù)。但直到中年和老年，我才意識(shí)到應(yīng)該把聽(tīng)到的人類(lèi)發(fā)出的聲音做個(gè)區(qū)分。我自己覺(jué)著，人類(lèi)發(fā)出的聲音大致可分成兩類(lèi)：一類(lèi)是人在獨(dú)居和群居生活中憑本能憑需要發(fā)出的聲音；另一類(lèi)是人有意識(shí)制造出的聲音。

在憑本能發(fā)出的聲音中，包括人們相互之間的呼喚聲、對(duì)話聲、勸解聲、斥責(zé)聲、親吻聲，包括單個(gè)人的笑聲、哭聲、叫聲、吼聲、呻吟聲、歡呼聲、嬉鬧聲、吃喝聲、飽嗝聲、自語(yǔ)聲、夢(mèng)語(yǔ)聲、放屁聲等等。我每次聽(tīng)到父母和其他親友的呼喚聲時(shí)，心里很快樂(lè)很踏實(shí)；每次和朋友及他人聊天對(duì)話時(shí)，心里便漾溢著平靜祥和之感；聽(tīng)到他人的笑聲時(shí)，會(huì)忍不住也抿嘴一笑；聽(tīng)到他人發(fā)出呻吟和哭聲時(shí)，心里會(huì)感到難受；聽(tīng)到別人的尖叫聲和吼聲時(shí)，會(huì)禁不住打個(gè)冷顫；聽(tīng)到歡呼聲時(shí)，會(huì)不由得停下腳步去傾聽(tīng)聲音的來(lái)處；聽(tīng)到男女的親吻聲時(shí)，會(huì)莞爾一笑馬上閃躲開(kāi)來(lái)；聽(tīng)到別人的飽嗝聲和放屁聲時(shí)，我會(huì)趕緊走開(kāi)以免對(duì)方不好意思。在人類(lèi)憑本能憑需要發(fā)出的聲音中，我最想聽(tīng)的是笑聲、嬉鬧聲和親吻聲。我不愿聽(tīng)的是哭聲、呻吟聲和斥責(zé)聲。我最煩聽(tīng)的是吼聲、恐嚇聲和獻(xiàn)媚聲。

在人有意制造的聲音中，我特別愛(ài)聽(tīng)悠揚(yáng)的器樂(lè)聲、婉轉(zhuǎn)的歌唱聲和人們舞蹈時(shí)發(fā)出的聲響。每次聽(tīng)到二胡和簫的聲音，我的心就會(huì)顫動(dòng)；聽(tīng)到降央卓瑪?shù)闹幸舾杪暫驮⊙輪T的唱腔，我會(huì)陶醉其中；在悉尼歌劇院聽(tīng)到踢踏舞的聲音，我心中快樂(lè)無(wú)比。我覺(jué)得人類(lèi)能制造出這些聲音真是高明，在漫長(zhǎng)而充滿煩惱和苦痛的人生過(guò)程中，有這些聲音相伴會(huì)讓人感覺(jué)輕松許多。

在人有意制造的聲音中，我不想聽(tīng)又粗又糙的攪拌機(jī)聲，討厭聽(tīng)鐵器在水泥地板上的拖曳聲；很煩大型挖掘機(jī)和拖拉機(jī)的轟鳴聲；特別憤恨房屋裝修時(shí)發(fā)出的聲音，有時(shí)在家里聽(tīng)到隔壁裝修電鉆的持續(xù)響聲，會(huì)有一種生不如死的感覺(jué)。

在人有意制造的聲音中，我更不愿去聽(tīng)恐怖的焚火聲、械斗聲、子彈飛動(dòng)聲、炸藥爆炸聲和炮彈呼嘯聲。當(dāng)年在南部邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，我對(duì)敵人所打出的冷炮彈頭的飛動(dòng)聲深?lèi)和唇^，我的一些戰(zhàn)友就死在這種冷炮聲中，我曾恨自己為何不能擁有一種神功：用手去阻止那些彈頭的飛動(dòng)，掐滅它們的嘯叫，將其裝進(jìn)自己的衣袋里？

在人有意制造的聲音中，有一些中性的聲音，比如拉動(dòng)桌椅聲、拍巴掌聲、敲打家具聲、劃水聲、跳動(dòng)聲、跳水聲、拍籃球聲、鋸木聲、擦洗聲、沖水聲、刷鍋聲、秋千晃動(dòng)聲等，我能夠耐下心來(lái)聽(tīng)。

聲音，是一種看不見(jiàn)摸不著的東西，卻是地球上的一種重要存在。

地球上正是有了如此眾多的聲音，才使其充滿了活力和對(duì)我們的誘惑力。聽(tīng)說(shuō)有人做過(guò)試驗(yàn)：把一個(gè)人放進(jìn)一個(gè)發(fā)不出一絲聲音的空間，他在短暫的安靜之后就會(huì)顯出煩躁和不安，并隨著時(shí)間的持續(xù)會(huì)最終走向精神崩潰。靜寂到極致和音噪到極致，對(duì)人的傷害其實(shí)是一樣的。聲音是外部世界顯示正常的一個(gè)標(biāo)志，也是我們活著的一個(gè)證明。倘若有一個(gè)萬(wàn)能的神靈揮一下手，讓世界上所有的聲音全部消失，死寂會(huì)使我們懷疑活下去的意義。

不管我們對(duì)有些聲音的出現(xiàn)是多么反感，我們都要感謝這世界上還有聲音！

趁著我們還有聽(tīng)覺(jué)，趕緊去把盡可能多的聲音裝進(jìn)耳朵！這樣，當(dāng)我們因衰老徹底喪失聽(tīng)覺(jué)時(shí)，我們可以回憶的內(nèi)容會(huì)更加豐富，我們隨時(shí)可以去記憶的倉(cāng)庫(kù)里，把那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)自己的聲音拿出來(lái)回味。

我們聽(tīng)到過(guò)的聲音其實(shí)也是我們的一筆財(cái)富！

人對(duì)于聲音，在當(dāng)下，除了極小一部分是主動(dòng)去聽(tīng)的以外，比如買(mǎi)票去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、去聽(tīng)?wèi)蚯⑷タ锤鑴?、去參加舞?huì)，其實(shí)絕大部分都是被動(dòng)聽(tīng)到的，都是在你耳朵接受到以后才知道聲源在哪里，才知道為什么會(huì)有那種分貝的聲音發(fā)出來(lái)。人對(duì)于聲音的這種被動(dòng)狀態(tài)，曾被認(rèn)為是無(wú)法改變的。但其實(shí)，這種現(xiàn)象應(yīng)該得到糾正也能夠糾正。隨著社會(huì)的發(fā)展，隨著人類(lèi)文明程度的提高，隨著人對(duì)聲音控制能力的增強(qiáng)，人類(lèi)能夠創(chuàng)造出一個(gè)美好的聲音世界。在那個(gè)世界里，人們都會(huì)盡最大努力，首先是不發(fā)出難聽(tīng)的聲音，其次是不制造人不愿聽(tīng)的聲音，再就是想辦法屏蔽一些令人厭煩的聲音。在那個(gè)世界里，人們治理聲音污染會(huì)像今天治理空氣污染一樣認(rèn)真嚴(yán)厲。到那時(shí)，我們的耳朵就會(huì)感到更多的舒適。

我期待著那個(gè)聲音世界的早日到來(lái)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年02期）