喬葉的《寶水》是一部反映新時代“美麗鄉村”建設的長篇小說，更是一部復魅中國鄉村活力、重建中國鄉村精神的新時代鄉村文化小說。新時代鄉村還有何價值？鄉村是否像傳統農民耕作方式一樣被取代而消失殆盡？鄉村存在的必要性在哪里？僅僅是因為我們要返鄉嗎？人工智能、大數據的網絡文化時代，我們如何返鄉？而所返的鄉是不是我們心中的鄉？這些都是21世紀文化語境下新時代中國人所深深追問的事關中國鄉村未來的根本性問題。喬葉的小說《寶水》不僅對這個當代中國鄉村發展、鄉村振興的根本性、內核問題進行了思考，而且以其獨特的個人生命體驗的審美書寫而給我們很多深刻啟發。

小說《寶水》以細膩、溫軟的筆調描寫了主人公地青萍的返鄉經歷，幼時的鄉土經驗和父親的意外死亡讓地青萍一度厭惡農村、痛恨老家，加之喪偶之痛，她落下了嚴重的心理疾病和失眠焦慮。于是，因病提前退休的她來到寶水村——這個作為故鄉福田村的鏡像所在。農村旖旎秀美的自然風光和溫馨親切的人情倫理深深打動了地青萍，成功療愈了她的城市病癥，撫慰了她的心靈創傷。在寶水村，地青萍見證了村民們是如何如火如荼地開展“美麗鄉村”建設的：開發風景區，設立鄉史館，經營民宿，打造農家樂，制作紀念品，借助新媒體宣傳推廣……小說透過這個離鄉多年的外來人的眼光，將時代巨變下的鄉村建設，農村振興娓娓道來，把傳統鄉村如何轉變為以文旅為特色的新型鄉村徐徐展現在讀者面前。小說也正是在時代的宏大敘事和情感的細膩表達中獲得一大一小、一張一弛的美學張力，重建了基于中國文化傳統的中國式鄉村倫理文化以及人與人之間的生命親和感。

小說語言樸實自然、平易生動，不事雕琢，平白如水，卻有強烈的“土氣息、泥滋味”。正如書中對農村泥土氣息的生動描述，“就是這種氣息。有酸澀，有味苦，有汗咸，有細辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的淳……如此混雜，如糞如土，同時卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實，和令人踏實的沉香。”小說的語言也正是在這猶如大地般包容的混雜氣息中，給人難得的平穩、踏實。最讓人感到生鮮活潑的，是小說里散落雜陳的方言土語。諸如，一瘸一拐叫做“一高一平”，喜歡、寵愛叫做“景”，“又景著你大侄女呢”，夸什么可愛，叫做“漆”，“他比你孫子還漆巴巴呢”，話多叫做“稠”，用開水快速燙菜不叫“焯一焯”，而是叫“澡一澡”，和鄉親們漫無邊際的聊天叫做“扯云話”……如此生動活潑的語言讓整部小說洋溢著一股熱氣騰騰、生機勃勃的感受，猶如春天的大地上兀自生長的無名小花，野性自由，讓人眼前一亮、耳目一新。除了生動活潑的方言，讓人感到別開生面的還有各色人物的對話，或潑辣如村支書大英，“說我詭詐，我詭詐比你十萬八千里地差！誰不知道你，養個貓比老虎大，賣只雞頂個馬價，戴顆珍珠賽過西瓜！整天你日磙弄棒錘，仨磚支不穩，三倒油葫蘆，耍蛤蟆挑長蟲，滿嘴沒真言，叫人能信你哪一樁”；或幽默如鄉建專家孟胡子，“那些項目，一個成功的都沒有啊。都說失敗是成功之母，我碰見的全是后媽”，或歡潑如秀梅，“哎呀姐，俺們仨來求你，就沒有一星星面子？知道你見過的世面達，就恁瞧不起俺們？”哪個人物開口說話，他的身份、形象、品行就活靈活現，如在目前，無比親切傳情。語言是存在的家園，是回歸精神故鄉的必經路徑。正是在鄉村自然景觀的映照下，鄉村本土式語言讓生命本體之我獲得回家的精神指引和強大審美愉悅感。

從內容看，小說并沒有設置一波三折、跌宕起伏的故事情節，而是深入農村的內在肌理，在四季流轉，歲時節令的變化中，動情訴說鄉村的日常生活，細膩真實地再現時代風貌。小到相鄰之間的寒暄問候，農村社會里的禮數習俗，大到“美麗鄉村”轟轟烈烈的建設改革。小說呈現了一個真實可感、生機勃勃的農村世界。在這里，鄉民們巧妙化解旅游區停車難問題，從容應對無理取鬧的游客，積極開發特色農產品，努力借助新媒體宣傳新農村……這里的鄉村景觀不同于以往的農村書寫，既不是作為凋敝落后的存在來呈現作者的批判啟蒙姿態，也沒有被視為詩意田園來表現作者的挽歌情調，小說將故事的發生放置在農業鄉村現代化發展的時代背景下，顯示出一種強烈的現代氣息和歷史在場感。從這一點來看，這本《寶水》有著緊扣時代脈搏，與鄉村命運共呼吸、返璞歸真的獨特價值和意義。

在書寫美麗鄉村新圖景的過程中，作家喬葉主要塑造了三類人物形象，真實呈現了新智媒時代鄉村巨變下中國農民生命存在的新形態，建構出了新時代中國農民形象的新類型。第一類是諸如地青萍、老原、趙順、馬菲亞、小曹之類的返鄉青年。按照徐先兒的話講，青年返鄉“要么就是掙夠了錢，要么就是有了病”。“我”和老原同屬于在現代都市漂泊無依、心靈無處安放的人物，而有著慢節奏生活的農村無疑充當了療愈都市病癥的角色。趙順屬于錦衣還鄉型，在大城市打拼，掙夠了錢，回家鄉購置田產，安享晚年。馬菲亞夫婦和小曹卻是實實在在體會到了農村的好處，“這里的生活基本零成本，土地很慷慨，撒了種子就給你吃糧食，不撒種子還給你吃野菜。也不用美容化妝應酬社交，不再進醫院買藥看病。這不是享福啥是享福？” “不是有句話么，一二線容不下肉身，十八線容不下靈魂。是說大地方掙錢難，小地方沒意思。以前我覺得這話特別有道理，現在卻覺得矯情。作為平凡的人類，咱的肉身沒那么難伺候，靈魂這事也很有彈性，只要找到適合的地方就能靈肉兼容”。如果說，梁鴻的“梁莊三部曲”書寫了農村的凋敝落后，展現了一批批進城農民工的痛苦掙扎，那么《寶水》里面的人物則是逆向而行的，他們真切實在地感受到了鄉村的美好召喚，從城市奔向農村。從這點看，《寶水》彰顯了鄉土對于所有農民的向心引力，農村的日新月異、快速發展，必然吸引著越來越多的人投身到家鄉的美麗建設中。

第二類人物形象是土生土長的村民，諸如老安兩口子、豆哥和豆嫂、七成和香梅、大曹曹建業、鵬程和雪梅，還有德高望重的九奶。喬葉以熱情飽滿的筆觸書寫了這類人物身上的勤勞樸實、善良熱情，他們恭敬友愛，互幫互助。尤其是對待贍養孤寡老人九奶這一件事上，村民們自發捐款，商量籌辦養老事宜，家家戶戶搶著侍奉這位耄耋老人，顯示出極大的善意和溫情。與此同時，小說最為生動的地方還在于，喬葉描寫了這類“舊人”在新時代的“山鄉巨變”中，所面臨的糾結、矛盾。大學生周寧、肖睿進村“鍍土”，宣傳捐頭發做公益，提出遺體捐贈，主張生命教育、性教育，村民滿是不解、困惑。鄉民們與城里游客熱情寒暄，卻被城里人以“邊界感”為由冷漠拒絕。還有豆嫂與人簽完協議后，又反悔，轉身將悶壇肉賣給更為親近的朋友親戚。小說真實地再現了舊傳統與新生活的矛盾沖突。然而，在處理這些矛盾時，喬葉并沒有站在城鄉二元對立的視角，對其做出孰優孰劣的道德評判。相反，作者完全以農民的眼光看待城鄉差異。恰如作家喬葉本人所言，“好多東西需要有大時間的概念，而不要去急著做出判斷”，這種平等的觀照，讓我們得以深切體會農民的生存智慧和為人處世的生活哲學，而這恰恰也是屬于文化傳統的重要組成部分。

第三類是農村新人形象，其中的代表是鄉建專家孟胡子。他不是基層駐村干部，卻能從容地游走于楊鎮長、閔縣長之間；他也不是地方鄉紳，但在鄉民當中卻有著較大的威望和話語權。他具備較好的理論知識，對“美麗鄉村”建設有著高瞻遠矚的戰略眼光。“三年代建，三年幫建，還有三年觀察”；同時又深諳人性，通曉人情，能與農民群眾打成一片，為村民宣傳環保思想、法律意識，為美麗鄉村發展出謀劃策，將政治藍圖真正付諸實踐。他能一陣見血地指出農村發展過程中的諸多問題，又能對農村的人情事理做出透徹理解。面對城里人指責農村人沒有誠信意識，缺乏契約精神，孟胡子這樣解釋道：“契約精神的本質是啥？是利益保護。當他們覺得這契約精神沒有保護自家利益時，哪還能指望他們遵守……農村就是熟人社會。他們多少代都是在這里過日子，看中的是長遠的契約精神。親戚之間可不就是一輩子兩輩子幾輩子的大契約？比跟外人一兩件事的小契約，他們當然會選擇親戚。”這樣一位扎根鄉土，對地方發展熱情投入，為農村建設殫精竭慮的新人形象在當代文學中實屬罕見。正是這些無比鮮活的鄉村人物形象，讓小說具有內在的生命力和獨特精神景致，構成了新時代鄉村魅力的內在精神根源，回到了21世紀中國人為何返鄉以及如何返鄉的根本性問題。

縱觀全書，小說以“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個章節為時間軸展開，開篇寫正月十五落燈，尾篇又以大年三十點燈結束，首尾呼應，形成一個巧妙的閉環。四季流轉，年復一年，日復一日，一切看似什么都沒有變，但走進鄉村內部，這里卻又發生著翻天覆地的變化。正如歷經千年的中國鄉村文化，兜兜轉轉，起起伏伏，依然倔強而頑強地生長著。而《寶水》所復魅的正是這基于千年鄉村根性文化的審美之根和文化之魂，《寶水》主人公執意“返鄉”所返的中國傳統文化的生命原鄉，是與自然、大地、鄉民相契合的精神故鄉。

喬葉為小說取名為《寶水》，不僅僅展現了寶水村的“山鄉巨變”，同時也是借“寶水”之名表達了對中國鄉村、中國歷史、中國文化傳統和中國農民的深切敬意。恰如喬葉本人所言“我覺得水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。”水能載舟，亦能覆舟，“寶水”形象呈現了中國民間的寶貴力量和中國鄉村大地生生不息的勃勃生機。但愿“寶水”成為中國千年鄉村文化復興、復魅的新生命之水。”

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：

張麗軍 ，山東莒縣人，暨南大學文學院教授、博士生導師，茅盾文學獎評委，兼任中國當代文學研究會理事等。迄今已出版著作 10部。在《文學評論》《文藝研究》等報刊發表論文 300 余篇。主持國家社科基金重大招標項目1項、省部級項目 10 余項。獲省部級獎勵 10 余項。在 20 世紀鄉土文學研究、當代文學批評等領域有較大影響。

胡躍，研一，就讀于暨南大學，專業中國現當代文學。