我挺怕在路上再碰見那個老頭的，就是那個一頭白色雜亂長發紅色長臉的老頭兒。我明明不認識他，有回在地鐵站旁邊遇見他，可能是我表情比較生動吧——相對于德國人來說，他們總是一臉嚴肅，目不斜視，仿佛正在執行什么了不得的任務，要么就是害怕周圍的一切與之產生任何一點關聯。這個人居然在就要擦肩而過的時候，停下了腳步，還轉過了身，看樣子是要詢問我點什么，于是我也只好主動地說了句“hallo”。他沒有客套，很突兀地問了我一句，你從哪里來？說實話，來德國這幾年，我聽過無數次這問題，包括但不限于咖啡館服務員、冰淇淋店服務員、路邊兒拼桌的食客、柜臺的柜姐、Uber司機、蘋果商店的員工、兒童游樂場里看孩子的孩子他爹，他們有些是快速地問出這個問題，有些是交流了不久以后問的，能看出來是忍了一會兒實在忍不住才開的口，總之他們肯定是對這個問題充滿執念的。我被這個問題搞得有點煩，怎么了，我來自于哪兒跟你有什么關系？話雖如此，我還是沒讓內心感受流露出來。我耐著性子，友好地說：中國。我怕他要再說點什么，趕緊補充說我的德語不好。這是一句潛在的拒絕，意思是咱們別聊了，聊也聊不動。然而，我的友好似乎給了他鼓勵，他說了一串話，這回是轉成英語說的：哎，上回有個亞洲女孩，我問她是哪里人，她沖我說你管得著嗎。她為什么要生氣呢？為什么要生氣呢？老頭的臉上帶著迷茫。我一聽，心里一喜，這姐們兒估計和我一樣，早就被這種問題弄煩了，煩到終于發作了。可能是她不喜歡這樣的問題？我本來想說這句，我也有一連串的話堵在心里，比如你為什么要問呢？你問這個干啥？人家跟你不認識，為什么要回答你這個私人問題？但我還沒來得及說什么，他搖搖頭，轉身走了。原來他不是向我要一個答案，他是想跟一個同是亞洲人的人傾訴。我在原地愣了幾秒鐘，也搖了搖頭。怪老頭。看他也不像對亞洲文化有多了解，沒事在街上問人從哪兒來，好奇心過于充沛，可不是得讓人罵一頓么。

可惜我們應該是鄰居，都住這一片兒，怕什么來什么，我還經常在路上碰見他。每回越走越近，我都在想要不要主動打招呼。可是，為什么呢？他是男人，要打招呼也得他先打。老了也是男人，一個男人就要有一個男人的風度。他不會在等著我打招呼吧？就像身份更高的人等著身份低微的人先開口一樣，不，我可不要滿足他的無理期待。就這樣，我數度與之狹路相逢，但都沒有主動開過口，他也沒有。我還就較上勁了，他不先打招呼我就不說話，連表情都保持不變，堅決不莫名其妙綻放出一個笑容。那種笑容是可疑的，帶著示好的勁兒，符合傳統文化對亞洲女孩的規訓。可能我想多了，反正就是一個打招呼的事兒，也不能說多大，不大，但也不小，這象征著一個頭等大事，可能跟尊嚴掛上了勾。

與之相比，有一個人，我還蠻樂意跟他打招呼的。反正我不跟他打他也跟我打。胖老頭兒看起來有八十多了，一臉大胡子，高大健壯，總喜歡穿一身白衣，風格與在裝扮上毫無特色的德國人格格不入，大老遠就能認出他來。我夸他時髦，他一撇嘴，德國人不喜歡！他們覺得像我穿得這么怪，叫我猴子！我真受不了他們！無聊！我喜歡時尚，德國人不喜歡，他們就不喜歡快樂。這一下子拉近了我們之間的距離，從此算是認識了。他的店就在我經常去喝咖啡的店旁邊，幾米之外。那是他的司令部，他總是坐在店前的臺階上，旁邊圍繞著幾位年輕一點的男人，一人一杯咖啡，在閑聊。我去過他的小店，里面滿滿當當的，全是各種上了年頭的布料，還有紐扣、胸針和老牌的香水，整個時光倒流七十年。他有沒有問過我你從哪里來？我記不得了，就算問，也不是這么問的。總之我們聊到了中國，他說他對中國歷史感興趣，還說知道“文化大革命”，他一指他的布料，嘿，這些都是中國產的！

胖老頭兒太愛聊天了，人緣太好了，我就沒見過他一個人的時候，除非他在騎自行車。他倒是經常騎一輛自行車，人高馬大的。有次我正在路邊吃意大利面，我們幾乎是同時看到了對方，他騎著自行車穿過馬路就向我奔過來了。照例是問好，然后又跟我閑聊了幾句才心滿意足地騎車離去。除此之外，我總是會在他的店門口看到他。我當然是去買咖啡的，那家咖啡館做的咖啡便宜又地道，疫情期間把店封了，留了個窗口，可以外賣或者現場喝，人進不了門，常常得排隊，加上一米五的社交距離，隊伍一般都能排到他的布料店門口。我每回總是把視線首先凝聚到他身上，然后才看到他身邊的人。沒辦法，他太顯眼了，永遠一副精神奕奕的樣子，簡直像個圣誕老爺爺。他老忘記我不會說德語，可能是把我當自己人了，要么就是故意逗我玩。他每回都會親切地問我，你好嗎？我剛說還好。這兩句我們是拿德語說的。接下來，他的德語就跟山泉水一樣冒了出來，聽是聽不懂，就知道是在跟我開玩笑或者閑聊，從他的表情能看出來，一臉笑意，孩子般的狡黠。我嘿嘿一笑，趕緊說我德語不好，咱拿英語說。他就換成英語跟我嘮嘮嗑。比如你好嗎？孩子好嗎？最近有什么有意思的事兒嗎？等等等等。有一陣子我心情不好，也不想多跟他嘮，總是打完招呼就突然跑了，反正他旁邊還有別人陪著聊，我也不算太不禮貌。

每周日上午十點，我都會準時打開手機里的QQ，跟國內的一位心理咨詢師進行網絡心理咨詢。那時是北京時間下午四點。這是我從一個心理咨詢APP上找的，價格不便宜，四十五分鐘五百元人民幣。說起來，人生的事都離不了一個“巧”字。這些年，國內看心理醫生的人也多了起來，心理醫生也就多了起來，這都是與之相配套的。我既然德語說不好，就沒法跟說德語的心理醫生咨詢，即便他們在心理咨詢方面據說很有成效，很先進。當然這不能賴他們，全賴我，過于依賴母語，同時不知道為什么，一直拒絕好好學德語。當我終于打算學德語了，來不及了，我焦慮了。焦慮了，就得解決焦慮，這時候只能拿自己的母語來解決。不能多想，一想我又焦慮了。自從我焦慮了以后，我就很難集中精神思考一個問題，總是會分神，就跟小徑分岔的花園似的，我的大腦分了很多岔路，每一條看著都挺可怕的，每一條看著都挺正確的，每一條都不知道延伸至何處，這讓我怎么選？總之我迷失在我的大腦里了。目前急需解決的問題就是，我為什么想這么多。也就是說我大腦里存在著好幾種矛盾的聲音，我到底要選擇哪種當人生標桿？不解決這個問題，我就睡不好，吃不好。不解決這個問題，我就活不下去。當然，活還是能活的，目前還沒什么讓我活不下去的顯著問題，可我也活不好，我每天的精力全用在內耗上了，就連出門去買杯咖啡都要做上四十分鐘的心理建設，更別提別的了。我就開始上網查了，人得自渡嘛，我的那些男人們都陪我渡到一半就自己渡自己的了，現在我得渡自己了。我記得我曾經看過幾篇寫得不錯的心理分析，是個國內有點名氣的心理咨詢師寫的。我隱約記得他的名字，是三個字。還記得他通過分析好萊塢大片來分析角色的心理成長變化。功夫不負有心人啊，在某個文藝青年經常上的網上，我找到了他的文章，這就找到了他的名字。他的名字后面赫然寫著：著名心理咨詢師。那就好了，查查他的門診費用。可惜，這是我承擔不起的，一小時兩千，還得親自去北京，現在哪兒去得了？接著搜。都說上帝給你關上一扇門，還會再開兩扇窗，這一搜索不要緊，我發現他已經做大做強了，開了自己的心理咨詢工作室，旗下有數十名各種資質的心理咨詢師坐鎮，并且與時俱進了，可以通過網絡進行心理咨詢。這就對了嘛，這是一個全球化社會了——不對，全球化已經談不上了，自從有了疫情。總之現在是一個網絡世界了。

我在眾多咨詢師里選擇了她，是因為從照片看上去，她不顯山露水，就是個普普通通的中年女性的形象。信息里寫她擅長做的是青春期成長、女性婚戀，這不就是我需要的嗎？收費也在我能承受的范圍內。我們就叫她梅吧。

剛開始跟她視頻的時候，我還有點拘謹。事實上，我一直都有點繃著。就跟小學生面對老師一樣，我發現跟人坦誠自己出了什么問題也是件難事。哪怕對方就是專門干這個的，也難。兩個陌生人要坦誠相見是件多難的事啊，哦不，是要信任彼此，我要坦誠相見。沒多久，她就開始讓我談一下自己的成長歷程，尤其是童年。我想這可能是個套路，總得談到童年。于是我就談。一談就談了好幾個禮拜。剛開始我說話還有點嗑巴，可能是長久沒跟人談這么嚴肅的事了，說出來前我還得在心里遣詞造句。梅特別有時間觀念，有時候我剛說到高潮，她就提醒我，我們現在還有十分鐘就要結束此次咨詢了。這讓我一下子就又回到了現實世界，在現實里，我不知道她，她不知道我，只有在咨詢時，我才能把盔甲脫掉，赤身裸體。這也讓我尷尬，換句話說，說得越深，我就越想了解網絡那頭的她是個什么情況。她能不能理解我，能不能幫助我？我開始觀察她。她就是個普通中年女人的樣子，略微化了妝，有幾次看到她臉上略微出了點油，也不知道是出油還是出汗，現在是夏天，她應該住在一個夏天很熱的城市。她穿著普通中年女性穿的衣服，身后是個木質書架，零散擺著一些書，架子上有盆吊蘭。她應該住在高層，有一回視頻的時候，還能聽到裝修的聲音，估計是她住的這樓隔音不咋好。其實國內的樓房不都這樣嗎？隔音不好是正常的，這跟德國不一樣，德國的隔音真是絕了，一流。那默克爾不是說在國外訪問的時候最懷念的是德國的雙層玻璃窗嗎。

你為什么總是問那個男孩怎么想的呢？其實我更關心的是，你是怎么想的。有次她說。

我從沒從這個角度想問題，我跟梅說最近有個男孩在網上跟我聊天，他是個留學生，住在不遠的另一個城市，可能我會跟他見面。我的問題不就是，我搞不清楚我是怎么想的嗎？我也沒什么能夠交流的朋友。我的朋友也各有各的問題。就連那個留學生都在網上寫他可能抑郁了。

他還跟我說，你可以跟我聊天，我還免費。問題在于，跟他聊天，有可能會加重我的焦慮。我繼續著與梅的心理咨詢，有次我說著說著一陣委屈，當我不好意思地把眼淚擦干時，我敏感地感覺到對面梅的呼吸略有起伏。不好，再聊下去，她都要變成我的親人了，我跟我媽都沒這么密切地交流過，還有固定對話時間，這就叫“固聊”吧。可能我們還有些共同的朋友或熟人，圈子總是不大的，哪怕是心理咨詢圈。到底都是一樣的，每個圈子都是由人組成的。是否我們也曾經擦肩而過而不知？我們用語言共同建構了一種同盟，我不想破壞它，我有點刻意想吸引她的注意力，就跟小孩兒吸引家長的注意力一樣。我知道這事不對，我做不到客觀冷靜地看待我們的關系和我的處境，可我控制不了。我開始覺得我心理的確不正常了，甚至有點變態。當我意識到這一點時，我感到恐怖，如墮深淵。

我不知道梅一禮拜接待幾個“病人”，也不知道她平時的生活是什么樣的。我不能問她。他們是有職業規則的。我也不能跟她成為朋友，他們是有職業道德的。跟梅聊得越多，我越遺憾于，跟一個人進行過如此深刻的交流，最后一定要相忘于江湖，水過無痕。是啊，醫生就是治病救人，當病人恢復健康后，醫生也沒用了。我不知道這過程要持續多長時間，反正我越說，越覺得說不完，照這樣下去，什么時候是個頭啊？我對梅越來越好奇。比如，她結婚了嗎，有孩子嗎，離婚了嗎，平時都干什么呢，對我們這些咨詢者抱有什么態度，我們的心聲能不能影響到她，哪怕一點點，還是說有本事有能力完全隔絕在心門之外，只把它當作工作？我們的相識注定我們不可能成為朋友，這又是多無奈的一件事，這讓我悵然。可我又為什么要追求走了心的人一定要成為朋友？這讓我迷茫。我認為建立一段關系又要失去是件殘忍的事，這可不是一般的男女關系，這可是沒有血緣的親人啊。

我猶豫了好幾天，在下一次咨詢時，向她提出結束咨詢。我解釋說我最近囊中羞澀。她愣了一下，說建議我們再接著做下去，哪怕再做三次，不然很遺憾，一般心理咨詢都有一個周期。你不要每次都首先離開啊，就跟你說你已經把那個男孩拉黑了一樣，現在你又要結束跟我的咨詢，這會不會是一種心理慣性？我啞口無言，那好吧，我們再做三次。我不愿讓她失望，事情怎么就變成了這樣呢？明明是我做心理咨詢，到頭來怎么變成了我不愿讓別人失望了呢？梅老師說，如果你以后想接著做咨詢，還可以再找我，我就在這APP上。那就這樣，咱們下周日見。

有了故事的終結，有了deadline，有了倒計時這個玩意兒，一切就都踏實了。最后一次視頻，我掃了一眼手機左上角的時間，確定還有十分鐘就結束的時候，我假裝無意地問，您在哪里？是在什么武漢之類的城市嗎，我看您那邊挺熱。這是個很隨意的問題，她卻好像沒料到我會問這個問題。我在北京，她說，你不知道嗎，我APP上的信息里寫了。我也是北京的。我說。一下子有點沉默下來。沉默里帶有一絲熟悉的味道。北京的氣息一下子就充斥在我面前，熱氣立刻從屏幕那端傳了過來，從四面八方包圍了我，我感到渾身發熱，眼眶及身體的液體開始涌動，我拼命忍住了想要它們流出來的沖動。

當從夏天來到秋天，再從秋天來到冬天，我依然常在路上碰到那個長頭發的紅臉男人。遇到的次數太多了，多得有點說不過去了，有回我終于忍不住先向他打了個招呼，他也回了一聲，還沖我點了點頭，似乎是一種“終于等到這一天了”的欣慰表情。好一陣子沒見到圣誕老爺爺了，好幾次我排隊買咖啡，都沒碰上他，咳，反正總會在某個街角遇到他。直到要下雪了的一天，我路過他的店，店門口擺上了鮮花和蠟燭，幾個人站在門前正竊竊私語，我不知出了什么事，在驚異中，我停下了腳步。玻璃窗上貼著一張照片，照片上是他穿著一身白衣服，在大笑的樣子，像他一直以來的形象。照片下面是黑色馬克筆寫的“1957—2021”。2021減去1957，原來他才六十多，我還以為他七十了。我遲疑了片刻，終于還是用英語問其中一位站在門前的男人，“你認識他嗎？他怎么了？”“哦，我們是老朋友，他去世了。”我又問，“是因為‘新冠’嗎？”“哦，不是不是。”另一個女人插話，像嚇了一跳，“不是。”“謝謝。”我想要不要買杯咖啡，最后還是拍了兩張照片離開了，一張是他的店，一張是他的照片。

我邊走邊想到一個嚴重的問題，我從來沒問過他從哪里來，他自己肯定說過，到底是哪里呢？東歐？肯定不是亞洲，不是南美，到底是哪里呢？東歐，東歐比較像……

他的店關了一陣。門口總有鮮花。我也從超市買了盆小花放了過來，這紅白相間的花，艷麗又孩子氣，像他的氣質。

再過了一陣，店開了。門口掛著幾排衣架，上面密密麻麻掛滿了各式冬裝，全是復古款，上面還掛著張紙條寫著一件十歐元。可見是以前他店里的收藏，是要大甩賣了。門半開著，我推門進去，里面有位瘦高的半老徐娘正背對著我收拾衣服，屋里以前的東西全沒了，換成了幾排衣架，上面依然是各式女款冬裝，幾乎全是呢子大衣，看樣子應該是五十年代到七十年代的收藏。這女人是誰？他愛人？他合伙人？他鄰居？一股土腥味撲鼻而來，我這才想起要戴口罩，趕緊翻出兜里的口罩戴上。女人聽到有動靜，轉過身，用周到的眼神示意我看看這些貨，我也笑了一下，翻撿起來。沒什么適合我的，那些套裝和大衣樣式都太老了，顏色又太艷，比如這件圓領帶小花邊的鮮草綠色呢子上衣和及膝裙，雖然我勉強能穿進去，可這不是我的顏色，肯定襯得我面如土色。我掃了一圈，沒發現有鏡子的存在。我脫下大衣、圍巾，又脫下毛衣，試了兩件大衣，料子都太粗糙，不顯好，哪有我自己這件細膩柔軟。我猶豫起來，實在想買點什么，不想空手而歸，認識他這么長時間，我還從來沒在他店里買過東西。我看到柜臺那里，擺著幾板紐扣，它們原來是擺在櫥窗前的。我問了價錢，女人告訴我，五歐元一板。只剩下四板了，黑金相間的、紅黑相間的、巨大的紐扣，也不知道誰還用這樣的紐扣，時尚變了，這種紐扣早落伍了，可能它們只在那些顫巍巍的老太太的衣服上還有些用武之地了。我全要了。我說。