2021年9月10日，我發了個朋友圈，大意是人生中第一個教師節，在華東師范大學度過。我教的那門課是《創意寫作概論》。一個月后上一屆的學生也來聽，她們告訴我，自己的習作很少有機會得到專業寫作者的指導。這讓我想到我工作過十四年的地方：《收獲》編輯部，那是一本有著著名改稿傳統的老牌文學雜志。這些具備寫作才華的學生，以及其他許許多多高校創意寫作專業的學生，很少有人體會過，曾經令我自己受益匪淺的改稿過程。那時疫情還在此起彼伏，于是我想到，要做一個線上教學的文學院。

是在一個飯局上，我描述了這個想法。當時在座的都是圈中長輩，《收獲》主編程永新首先表態支持。他認為如今有相當一部分文學編輯也不再兢兢于改稿，這似乎成了某種正在消逝的能力。既是作家、評論家，又是蘇州大學學術委員會主任的王堯也同意，從小說到評論，其實不少抽象的理論和空洞的概念，既識別不出隱喻，也無法同理情感。

改稿，首要工作是細致認真的細讀。但更重要的不是死摳文本，而是讓學生理解，這么閱讀的時候，究竟是在尋找什么。合格的指導，是讓每個人，包括指導者本人，找到通向自身和他者的道路。王堯認為，修改也是激活寫作者潛力的一種方式，它起于文本，但不終于文本。只有在修改過程中，作者才會意識到自己的局限性和可能性。

有了共識，工作推進得很快。文學院命名里程，意指文學的里程從這里開始積累。王堯為此寫了好幾句廣告語：和文學大家相遇的空間；時刻為有才華的人準備著；為未知的你走出一條路；未來的群星在這里云集升空。他還盛情邀請了作家莫言為里程文學院題名，德高望重勞苦功高，因此被我們推舉為里程文學院首任院長。我的作家好友田耳則被聘為副院長。在廣西大學執教戲劇編劇課程的他不僅對故事格外有心得，還自創了逆轉、失重（留白）、對轉、反向、環形、環套、懸置、虛化等幾種結構模式。但他打動我的還不止是對課程的原創，而是認真。每次點評學生作品，他都預先寫下幾千字稿件。他一直認為：討論小說是最有效的學習寫作的方法；理解文本的方式就是置身于文本中，描述自己或許會如何處理。

得知我們這一計劃后，湖南省作協最先給予了支持和幫助，成立“新青年寫作營”，選送了湘籍或在湘工作的近二十名優秀學員參加我們的“一對一”名編改稿課；復旦大學、同濟大學、華東師范大學、廣州華商學院、廣西大學、西北大學也先后加入了我們的“盲盒導師團”：以各高校為站點，學生組隊交習作，各校學生盲評投票后，最高票數的那一篇，有機會得到名家詳細點評。這個名字是田耳給取的：“我們這個活動，學生最期待的是名家點評自己的東西，也不知道誰來點評，萬一撞著莫言余華也不一定。”

這里看到的八篇作品，就來自我們近一年的教學實踐。感謝許多作家、編輯周末放棄休息時間，公益支持我們的線上教學。文學的里程，需要無數提著明燈照亮后人的先行者。

這些工作，毫無疑問，以前就有人做過。我們既不唯一，也不特別。我只是要求每個導師直截了當、清晰表達。我對自己的要求是，每個文本，盡量找到特質適合的那個導師。此外，鼓勵互動。比如有些作家導師關注細節，會想知道，學生在小說之外，沒寫出的那些想法。有些編輯導師告訴我，他們在聽課過程中發現了導師們性別的差異：男作家更在意開頭的簡潔，要直接、獨立。女作家往往習慣情緒的詳細鋪墊。

其實，并不存在完美的文學，只有比自己前一部、比他人那一部，遺憾更少一些的。導師們也沒有什么可以教會的。每一次的線上課，我們一起重新閱讀，超越之前的閱讀方式；我們一起解決，寫作時遇到的問題。只有那些富有文學性的文本才經得起閱讀。它們有一定的模棱兩可性、復雜性，可以有不同的解讀方式。有時這些學生習作完成度并不那么高，更像未完成的拼圖，邀請大家繼續解碼，各自以自己希望的方式拼完。在被作者個人化之前，這些分享未必有用，但我仍然覺得，集體經驗是重要的。因為這些學生，將來未必個個成為文學的創造者，也可以成為解讀者、守護者。

只要想寫，就沒什么好害怕的。只要還有迫不及待要講的故事，每天的生活就是新鮮的、有價值的。這才是文學的終極意義吧。改一改奧登那段獻給葉芝的詩句作為結束：

……因為文學沒讓任何事發生：它幸存于

自己造就的山谷里，那是行政部門

從來都不想去干預的……