小樹林

霧靄中的小樹林

有苦行者的形象

 

霧靄中的小樹林

像我們精神的避難所

 

至此，我入冬了

是說大雨中的懸鈴木

開始動用漢語里的減法

 

面?壁

番茄掛果了

莖葉與果實已貼著泥土生長

經驗告訴我

應該幫幫它

 

竹架上

南瓜的藤蔓爬上去了

虛空和妙有爬上去了

 

還有什么不如意的呢

這錦上添花的紅莧菜

鬧中取靜的小燭臺

我的心……

 

蘆?葦

寂靜都是修來的

我祝你從此清真篤定

如同露水和光明

 

如果我是河邊的蘆葦蕩

就干脆把這片淺灘

活成漢語世界一個偏遠的意象

 

晚霞一次次把我點燃

清霜又一次次將我拯救

我一夜白頭又有什么關系

 

我矮下去

以此換來世上的大雪和春風

 

糊涂賬

島嶼一樣的烏云給過我們一些暗示

許多人視而不見只顧著趕路我能有什么辦

法呢

 

馬路寬闊，大風如同游子歌

閃電和雷鳴像消息

給過人心一些痛楚

人們很快就忘記了

糊涂了

 

有的人最后連自己姓甚名誰也記不清

忘記了他有父母、妻兒，有方言和母語

世世代代在泥水里滾打的

已經忘記他活在泥水里

 

入?冬

入冬了，下點雨，落點雪

也是必要的

 

活了這么久

難免屋頂臟了

小路臟了

窗口也臟了

 

你也可以把我解讀為另一場雨

另一場雪

當然不在這首詩中

 

云層之外，審美之內

現在我隱居

 

以草木養育你長眠在此的田園

與人世

 

十二月的雪地里

十二月的雪地里

世界凝固如一團豬油

記憶不可能成為證據

它只提供令人分心的岔路

 

補丁一層一層縫上去了

如同碗筷

在碗櫥里繼續信守它的箴言

 

媽媽，這些舊衣服舊鞋子舊家具

多像你

分擔了漢語里的奧義和審美

 

暴雨降臨我的小鎮

兩聲巨雷之后

村里突然停電

史詩與科幻驚險于樹林上空同一張銀幕

 

此刻誰在人間仰望

誰就是它語言里的氛圍

 

誰就是它散落在民間的音符

和雨滴

 

小河水幾乎把我燙傷

加繆在書架上面呈現他小說里的命運

米蟲在米缸里韜光養晦

 

我是悲觀的

是說游魚在水

而小河水幾乎把我燙傷了

我因此像語言寄養在各州各省

 

人類已經步入智能與量子時代了

人們除了“吃和胃”

只會低頭刷手機

 

藥物無法治愈的地方也是一種生活

上次我們說到汗水

萬重山與基因排序

今天我想談一談雪崩

 

從面粉里面揀出鹽粒

由語言里面

找到活下去的勇氣

這就是我一天的工作

 

老媽媽近來病情加重

今天她在房間里

耗費兩箱中老年高鈣奶

制造了屬于她的沙灘與大海

 

我盡力了

是說藥物無法治愈的地方

也是一種生活

 

我盡力了是說落日里面一個我

泥潭里面一個我

糞水里面一個我

 

還不夠啊，所以工作之余我請策蘭來幫忙

四面碰壁之時

我請當歸來幫忙

 

請喊我枯葉蝶，喊我長江水

情緒是一匹棗色馬

情感是馬廄

它喂養過一條羊腸小道，一個雨季，還有整片森林

 

云霧和萬重山的那邊

或許有一盞燈亮著

許多年過去了，漢語里的老媽媽

還像從前那樣年輕

游子歌還像夏日晚風被人們廣為傳誦

 

許多年過去了

我見過那么多的送別

我還沒有重生

 

夢境一次次把我逼到懸崖

語言又一次次將我拯救

 

我熬過來了

是說黃連貢獻了它的苦

甘草貢獻了它的甜

 

是說我活在傳統的氤氳之中

又刻不容緩地想要突圍和建設

 

新的一天了

請繼續喊我枯葉蝶

喊我長江水

 

哪怕第五個季節落了幾場雪

哪怕第五個季節落了幾場雪

也不能覆蓋這個念頭——

 

幾只羊，從晴日照雪的緩坡來到語言范疇

是花開了

 

羊群和大雪仿佛是在提醒你

不必清點大地上的牲口

 

同樣的

大數據也不必清點大地上的難處

 

火星自此有了落腳之處

一了百了是日常醒悟，也是注定中的事

青蔥白菜一個我

此后請喊我一音

一意

一閃和一如

 

哪有什么來不及啊

青松在岡，柳樹在岸，剛剛好

 

我曾聽見亡兄說，“連吃飯都是多余的”

我因此理解有一種負擔

是語言無法撬動的鋼板

 

我因此接納太陽無法照耀的地方

星辰為何不來造訪

 

那就讓黑夜成為黑夜的全部

大風如游子

誰讓雪更白，請繼續哭著

 

火星自此有了落腳之處

 

【代表作】

暴 雨 降 臨 我 的 小 鎮 （組 詩 選 二）

 

谷雨詩

因為難處，天要下雨。因為世上獨獨少了

一人，

瓦檐水，止于玄青。

因為橋頭無船，岸失峰塔。鸛雀與白鶴并

無閑心眺望江水東去——

因為兒女幼小清白，你需身背債務，心有

退舍。

在離家最近又仿佛最遠的荒坡埯瓜點豆。

喂它情分與汗水，以時光的黃金看顧弱小

風聲。

以天幕為書，大地為景。告訴它

“樹怕傷皮，人怕傷心。三月多雨如四月

多疸”

因為不死，你需在造句的痛覺神經里養肝，

辟邪，往回走。

天下有一人知己可以不恨。

（發表于《詩刊》2016年第1期）

 

梨樹詩

你喊它梨樹，它就開花。且白如往事。

它與萬物共同諦聽白天與黑夜的證詞，但

從不參與審判和拷問。

你喊它梨花，它又結果。且比你更早老去。

你要明白，世間種種心酸與困苦都是它的

果實。

飽滿，欲墜，向下。

也要如它懂得抱緊自身，以黃金歲月換兌

閑情。聽風，數雨。

坐觀長坡此去三千里。

它從不懼怕死亡和笑柄——

以獨往的專注張揚傳統的光輝與命運的法典。

它與你只有一次際遇。仿佛前世，又像來生。

美如唐宋明清般短暫。

不管你是商賈、信徒、流浪漢或竊賊

都會在你經過的路旁，裝點身世里的坦蕩

與秘密。

它比人群活得更為長久。比修辭更懂人心。

天下有一人知己可以不恨。

（發表于《詩刊》2016年第1期）