《永遠(yuǎn)在路上：一個農(nóng)民的一生》，張培忠 著，花城出版社2023年1月

今年是父親去世四十周年。父親遠(yuǎn)行時，得年五十，我則是一個懵懂的十七歲少年。歲月倥傯，驚心動魄。父親斷斷續(xù)續(xù)只讀了小學(xué)四年級，文化不高，但他始終志行高潔，容止可法，是一個樸實勤勞的農(nóng)民和可親可敬的父親。

父親去世三十年時，我寫了中篇紀(jì)實文學(xué)《永遠(yuǎn)在路上》，探尋父親、追懷父親、感恩父親。這篇近四萬字的長文，發(fā)表在《中國作家》雜志2012年第7期，是我醞釀時間最長、素材積累最充分、收獲最多感動的一篇非虛構(gòu)文字。父親去世后，我在最初的中師日記里就不斷記錄夢境中出現(xiàn)的父親形象：有時是躺在醫(yī)院里那蒼白的臉孔，有時是肩著沉重的犁鏵那佝僂的背影，有時是躑躅在山間小道尋找前行的方向……常常一覺醒來，一片虛空，淚流滿面。及至農(nóng)村學(xué)校任教后再到大學(xué)就讀，創(chuàng)作的短篇小說《野渡無人》《魔火》，當(dāng)中都曲折地寄寓著父親的形象。

人之所以為人，必得心有所主、情有所歸，其至道即在于孝，孝為第一要義。《孝經(jīng)》云：“先王有至德要道，以順天下。夫孝，德之本也，教之所由生也。身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。”這一段話，道盡了中國傳統(tǒng)文化的精髓。中國幾千年封建歷史，強調(diào)“圣朝以孝治天下”，沒有對父母的孝，就不會有對國家的忠。由孝到忠，移忠作孝，就像一個硬幣的兩面，不可或缺，互相輝映。因此，在我看來，一個知識人，一個寫作者，其最大的孝道，就是把父輩的歷史搞清楚，把父輩的人生寫出來，追本溯源，繼志述事。

為寫好紀(jì)念父親的文章，我請母親做口述歷史。父親走得早，人生履歷留下許多空白。所幸母親有著極好的記憶力和極佳的表達力，她雖一字不識，卻通達情理，洞明世事，人間冷暖，了然于胸，每次講述父親的故事，她都不疾不徐，娓娓道來，前因后果，來龍去脈，情態(tài)畢現(xiàn)。為了更全面地獲取父親的生平資料，我還借回鄉(xiāng)探親之機，走訪了父親的少年好友張志勇和青年同伴張愈成，在他們的深情回憶中，還原和顯影了父親的點點滴滴。在一次又一次的講述中，父親的歷史廓清了，父親的形象飽滿了。

僅有口述，仍顯空疏。為真切感知父親在艱難環(huán)境中的堅韌精神，十年前的清明節(jié)，我專程從廣州回到老家，與哥哥張培林一起沿著父親當(dāng)年“走山內(nèi)”“走鳳凰”的足跡逐一尋訪，同時也為《中國作家》即將刊發(fā)《永遠(yuǎn)在路上》選配圖片。那天上午，我們先到勝利水庫主壩踏勘，蒼茫的山野，寂靜的荒徑，無聲地訴說著曾經(jīng)的艱辛。這是父親跋涉過大赤嶺、楓樹腳嶺后走向山內(nèi)的必經(jīng)之地。哥哥說，父親當(dāng)年曾在這里摔了一跤，那一跤使壯年的父親感受到生命的寒意。然后到坪石，饒平通往大埔境內(nèi)第一站，尋訪到父親當(dāng)年經(jīng)常落腳和晚上歇息的房東陳國材伯伯，他已87歲高齡，卻精神健旺，雙腳因前兩年摔斷，行路時需借助兩張椅子幫助移動。聽說來意，他恍然大悟，三十多年了，仍對父親印象深刻，還記得我的伯伯張春光，并說曾到過我家做客。他的二兒子陳紹榮則對父親直鋸記憶猶新，還示范當(dāng)年父親直鋸的情形，可見父親當(dāng)年用直鋸勞作確在當(dāng)?shù)亓粝旅烂Ｕ勗掗g，陳國材伯伯的弟婦（即陳儉國的愛人、陳國周的妹妹）走進來，聽說我們是德建哥的兒子，她說當(dāng)年在上倫墩鋸柴時，父親他們就在她家里做飯一起吃，彼此就像一家人。老阿姨一邊走一邊不停地叫著“德建哥，德建哥”，那親切又陌生的聲音，聽得我眼睛濕潤，好幾次差點流出眼淚。她還自告奮勇帶我們到上倫墩鋸柴時父親曾住過的房子，可惜已成斷垣殘壁。

離開坪石和上倫墩，一路上山下山，來到桃源鎮(zhèn)，一個山中的陶瓷城，那是父親走山內(nèi)的終點站。在一個大排檔吃午飯，飯后再往高陂鎮(zhèn)，站在堤岸上，現(xiàn)場體驗了韓江水的浩瀚壯闊和高陂路的迂回繁復(fù)。從高陂鎮(zhèn)又回到桃源鎮(zhèn)，找到陳厝樓當(dāng)年父親經(jīng)常借宿的房東陳華昆伯伯，老人家年屆八十，也是父親的老朋友，他十分感嘆當(dāng)年父親挑豬仔來賣的艱難，還帶我們憑吊了已倒塌的老屋。臨行與陳華昆伯伯握別，離情依依，不勝感慨，父親那一代的農(nóng)民終成絕響，但他們——新中國的第一代農(nóng)民，特別是有著“繡花農(nóng)業(yè)”之稱的潮汕農(nóng)民，他們的歡欣苦累、生存狀況、喜怒哀樂豈能隨之湮滅？

歷史是最好的老師。當(dāng)此舉全社會之力推進鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實語境中、集全國作家之筆書寫新時代山鄉(xiāng)巨變的時代洪流中，對于父親和他的底層生活、鄉(xiāng)村世界、精神肖像，必須有文字記錄，為時代作證，畢竟歷史不能忘記，更不能割斷，而每個生命都是唯一的、獨特的，無法逆轉(zhuǎn)、不可復(fù)制的。

于是，有了這本書。一本別樣的非虛構(gòu)的書。

這些年，“非虛構(gòu)”引起文學(xué)界高度關(guān)注。根據(jù)中國報告文學(xué)學(xué)會會長徐劍先生在《報告文學(xué)、非虛構(gòu)的理性辨識與文學(xué)分合》一文的研究：“最早將‘非虛構(gòu)’一詞引入中國文壇的，是我的老師周政保先生。20世紀(jì)90年代后期，周政保先生出版了一部學(xué)術(shù)大作《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》，第一次對非虛構(gòu)的文學(xué)敘事方式進行理論性的闡述。”天下事無巧不成書，周政保先生也是“我的老師”，徐劍會長講到的那部著作，周政保老師在2000年1月就簽名送過給我，當(dāng)年我還根據(jù)他書中的提示找到了美國作家杜魯門?卡波特那部非虛構(gòu)作品的開山之作《冷血》進行比較研究。而在此前的1990年，我正依違于業(yè)余從事理論研究還是從事文學(xué)創(chuàng)作而糾結(jié)不已時，周政保老師從天山北麓及時來信指點迷津說，一個人能做好一樁事就算是很好了：譬如，或理論研究，或某一門類的創(chuàng)作。攤子太大，總不易深入。于是，我選擇了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，一直堅持到現(xiàn)在。

做這樣的選擇，有兼顧工作的考慮。其時，我正在省教育廳由秦牧先生創(chuàng)辦并擔(dān)任第一任主編的教育雜志從事編輯工作，因為這個緣故，我多次拜訪請教先生，先生還親切地稱我們是“先后同事”；與此同時，我還參與編輯另一本月發(fā)近400萬冊的少兒雜志，主持“名人的少年時代”欄目，登門拜訪并約請劉紹棠、張潔、李國文等老師撰稿。這些工作都與非虛構(gòu)、與文學(xué)密切相關(guān)。當(dāng)然，我選擇非虛構(gòu)著力，更多的是注目于全球視野下讀書界、文學(xué)界的走勢。美國《紐約時報》著名報人詹姆斯?賴斯頓指出：“十九世紀(jì)是小說家的時代。二十世紀(jì)是新聞工作者的時代。”早在一九七五年美國出版的大約三萬種新書中，只有二千四百零七種是小說。《紐約時報》書評版編輯每年推薦100本值得關(guān)注的作品，發(fā)布年度10本好書，其中非虛構(gòu)都占一半以上，可見今天的美國人喜歡讀真人真事仍勝于讀小說。國內(nèi)的讀書界和文學(xué)界也有類似的趨勢。事實上，追索真相是人類的天性，更是人類的權(quán)利。而在二十一世紀(jì)，在互聯(lián)網(wǎng)時代，僅靠單一的方式來呈現(xiàn)真相，顯然難以滿足人們的好奇心。因此，本書用多維的視角、立體的層面，即通過報告文學(xué)、書信、日記、口述歷史、文學(xué)評論、現(xiàn)場圖片、筆記圖表、實物展示等來聚焦和透視，全方位展示一個中國農(nóng)民的一生。

一位著名非虛構(gòu)作家曾深刻寫道：“研究中國問題，如果沒有底層、農(nóng)村、貧困的參照系，沒有這些層面——一個涉及十億左右人口的層面的深切觀察和體驗，很難把握中國社會的走向。”如果說，傳統(tǒng)的報告文學(xué)側(cè)重于“宏觀敘事”，那么，非虛構(gòu)文學(xué)則側(cè)重于“微觀敘事”。本書所呈現(xiàn)的是半個世紀(jì)前后中國農(nóng)村，特別是一個中國農(nóng)民在山村、在底層，為了躲避貧困、解決溫飽而奔波不息、艱難前行的生活情狀，以及此前此后所經(jīng)歷的滄桑巨變。這是一個農(nóng)民的人生檔案，是一個時代的忠實紀(jì)錄，也是一個民族的共同記憶。

忘記就意味著背叛。當(dāng)我們沐浴著新時代的陽光，整體性地消滅絕對貧困，全面建成小康社會，全力以赴推進鄉(xiāng)村振興，開啟邁向中國式現(xiàn)代化新征程，此時此際，回望過去，我們才更深切地感到這一切都來之不易，更應(yīng)該加倍地珍惜。

本書能在父親去世四十周年時出版，是對父親及他那一代農(nóng)民最好的告慰。在此，我要特別感謝花城出版社社長張懿女士那靈光一閃的創(chuàng)意，以及她的敏銳敬業(yè)的同事，連同那些為促使此書順利出版而一絲不茍給予幫助的人們，請一并接受我的由衷感謝和深深祝福。

2022年12月7日，農(nóng)歷大雪之夜，父親九十冥壽之時于廣州云山下珠水畔

（本文系作者《永遠(yuǎn)在路上：一個農(nóng)民的一生》一書后記）