曉蘇，華中師范大學教授，博士生導師，現供職于華中師范大學鄉村振興研究院。中國作家協會會員，湖北省作家協會副主席，湖北省人民政府參事。先后在《人民文學》《中國作家》《收獲》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《大家》《北京文學》《上海文學》等刊發表小說五百余萬字。出版長篇小說五部，中篇小說集兩部，短篇小說集十六部，另有理論專著三部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎、屈原文藝獎。有多部作品被譯為英文、德文、法文和西班牙文。

1

得知老村主任萬壽即將咽氣的消息，現任村主任邱豪立刻想到了縣非遺協會的會長宋潮，并迫不及待地給他打了一個電話。非遺協會全稱叫非物質文化遺產保護協會，掛靠在縣文旅局。宋潮實際上是文旅局的副局長，非遺協會會長只是他兼任的一個職務。不過，宋潮的這個兼職權力不小，全縣凡是與非遺有關的事情，都由他拍板定奪。

“宋會長，你不是一直都想親眼看一場甩手舞嗎？”邱豪在電話中說。

“是啊，不親眼看一場，我不能在你們的申遺書上簽字。”宋潮說。

“那你趕快來一趟吧，老村主任已經昏迷，估計今晚就會斷氣。”

“好！真是太好了！我馬上就出發，爭取天黑之前趕到你們村里。”

萬壽的病情，是他兒子萬山和女兒萬水親口告訴邱豪的。上午十一點左右，萬山和萬水突然來到了村委會。當時，邱豪正端著茶杯在辦公室門口抽煙，看見萬家兄妹，不由一愣，問你們不是去縣醫院陪護父親了嗎？怎么都回來了？萬山說，父親連續三天不吃不喝，醫生說已經無力回天，就建議我們把他接回家，早點準備后事。邱豪沉吟了片刻問，難道沒有其他辦法了？萬水一邊搖頭一邊抹淚說，父親的癌細胞已擴散，今天一到家就昏睡過去了，只剩下了一口氣。萬山補充說，左鄰右舍都覺得父親活不過今晚，讓我們趁早請一個端公，到時候幫忙張羅葬禮。萬山說到這里，萬水忍不住抽泣了一聲。

兄妹倆一起來村委會，正是為了找邱豪商量父親的葬禮。萬壽當了十幾年村主任，為人正直，關心群眾，深受村民愛戴。作為兒女，萬山和萬水想給父親舉辦一個熱鬧而排場的葬禮，希望得到邱豪的支持。邱豪問，你們有什么打算？萬山說，我們打算跳一場甩手舞，還想請你親自出面擔任主跳。邱豪毫不猶豫地說，這個沒問題，于公于私，我都會答應你們。

甩手舞是油菜坡這地方自古流傳下來的一種獨特舞蹈，只在高貴的葬禮上才跳。一般來說，配得上甩手舞的亡人必須是德高望重的前輩或長者。當舞樂響起，全場的人不分男女、不分長幼、不分親疏，都會同時變成舞者，緊緊圍繞亡人的靈柩，垂著頭、躬著腰，一邊跳一邊使勁地甩手。嗩吶低回，鑼鼓嗚咽，蒼天無語，眾人心碎。令人奇怪的是，當葬禮上的悲痛氣氛正要加劇的時候，舞者的兩只手卻突然甩得輕盈而明快了，憂傷的葬禮一下子變成了歡樂的舞會。

商定了有關甩手舞的具體細節，萬山和萬水便匆忙離開村委會，說是要直接去一趟毛湖。邱豪問，你們去毛湖做啥？萬山說，去請一位端公。邱豪又問，名叫呂先知嗎？萬水說，是的，聽說他不僅會算命，而且還會杠神。

萬山和萬水走后，邱豪再沒心思處理手頭的事情了，滿腦子都是晚上的甩手舞。回想起來，邱豪能坐上村主任這個位子，應該說與甩手舞有著密不可分的關系。以前，邱豪在村里從未擔任過任何職務，只會敲鑼打鼓吹喇叭，偶爾唱唱皮影戲，跳跳甩手舞，充其量就是一個民間藝人。三年前，萬壽查出身體有病，便向鎮上提出正式退休。鎮上經過慎重研究，同意了他的請求，于是開始物色新的人選。就在這個節骨眼上，縣非遺協會的一行人來到了村里，說要收集整理甩手舞的相關資料，準備申報省級非物質文化遺產。領隊的是一位戴眼鏡的男人，下巴上沒有胡子，眉毛卻比胡蘿卜的根須還長，差不多把兩只眼睛都擋住了。正是這個人，推薦邱豪當了村主任。

邱豪很快摸清楚了這個人的大名。原來，他居然是主管全縣非遺工作的宋潮。宋潮那次在村里待了兩天，每天都讓邱豪陪著。回城的頭天晚上，宋潮專門找邱豪談了一次話。他首先講了一番非遺保護的重要性，接著又講了甩手舞的文化價值，然后目光炯炯地盯著邱豪問，你知道我為什么推薦你當村主任嗎？邱豪搖頭說，不曉得。宋潮說，其實我在縣里已經了解了你的背景，知道你是甩手舞方面的專家。邱豪紅著臉說，宋會長日噘我，我哪是什么專家啊！宋潮自顧自地說，你如果當了村主任，將對甩手舞的申遺極為有利。那晚分別時，宋潮握著邱豪的手說，聽從鎮上安排吧，到時候我還想讓你擔任甩手舞的傳承人呢。

遺憾的是，時間過去了三年，甩手舞的申遺至今沒能成功。要說，申遺的材料很早都準備齊了，包括甩手舞的歷史沿革、傳承現狀和保護措施。然而，宋潮卻遲遲沒把申報書送到省里去。

在甩手舞申遺工作小組成立的第二年，邱豪作為副組長，曾經專程到縣里找過一次宋潮，詢問其中的原因。宋潮解釋說，申報材料雖然比較翔實，但還差一個最關鍵的，不可或缺。邱豪問，什么材料？宋潮說，跳甩手舞的現場視頻。邱豪說，不是有幾盤過去的錄像帶嗎？宋潮連忙擺手說，那些不行，都不是第一手材料，缺乏足夠的說服力。作為甩手舞申遺工作小組的組長，我必須親臨現場、親眼觀看、親身感受，最好還能親自拍攝。那次回村時，宋潮一直把邱豪送到車站，拍著他的肩說，你別心急，等村里有了跳甩手舞的機會，你及時通知我。只要身臨其境地看一場，我就可以在申報書上簽字蓋章往省里送了。可是，一晃又過了兩年，村里竟然沒跳過一場甩手舞。

以往，邱豪都在中午十二點以后才離開村委會。這天他卻一反常態，不到十二點就下班回家了。邱豪這么急著回家，仍然與甩手舞有關。他想早點回去打理一下晚上要穿的服裝。服裝按說都是齊全的，只是長期壓在柜子里，可能早已皺皺巴巴了，說不定還生了綠霉。他覺得應該提前把它們拿出來掛一掛，曬一曬。另外，多年沒跳甩手舞了，主跳必唱的那幾段歌詞，他也需要找出來重新熟悉一下，以免上場后出丑丟人。

2

宋潮接到邱豪的電話，已是上午十一點半。為了節約時間，他沒顧上回家吃午飯，叫上司機鞏高就從縣城出發了，打算在高速公路入口處隨便找個餐館，簡單地應付一下。再說，他的肚子一點也不感到餓，仿佛被猝不及防的激動和興奮填得滿滿當當。毫無疑問，宋潮的激動和興奮都來自邱豪的那個電話。

半小時后，鞏高把車從文旅局大樓開到了高速公路入口。這地方名叫野豬洼，原來荒無人煙，只有野豬肆意橫行。高速公路通車后，這里忽然充滿了人氣，不僅修了一個大型加油站，還建了修車廠，開了便利店，賓館和餐館更是一家挨著一家。不巧的是，餐館這天的生意特別好，鞏高停下車去了好幾家，結果都是座無虛席，客滿為患。宋潮只好臨時改變主意，對鞏高手一揮說，走吧，我們干脆到了老埡鎮再吃。

鞏高回到車前，有氣無力地說：“宋會長今天好像挺著急啊！”

“早到早安心嘛。”宋潮說，“我要確保在天黑之前趕到油菜坡。”

鞏高說：“您考慮周全，免得萬一耽誤了看甩手舞的時間。”

“你說對了。”宋潮說，“好不容易等到了這個機會，我絕對不能錯過。”

停了片刻，宋潮猛然問鞏高，你是不是餓了？鞏高遲疑了一下說，還好,我能堅持住。宋潮馬上推開車門，一邊下車一邊說，我去給你買點餅干吧，先墊一下。他說完就去附近一家超市買來了一袋芝麻餅。接芝麻餅時，鞏高感激不已地說，宋會長挺關心人的！宋潮不禁一笑說，我讓你餓著肚子跑長途，還叫關心人？鞏高說，情況特殊嘛，我知道你一直盼著看甩手舞，盼了好幾年了。宋潮感慨地說，是啊，整整盼了三個年頭。

回想過去的三年，宋潮覺得真是有些不可思議。三年的時間，雖然說不上長，但也說不上短，可他居然沒能看到一次甩手舞。自從兼任縣非遺協會會長以來，宋潮牽頭申報的非遺項目少說也有十幾個，比如沮水烏音、薅草鑼鼓、獨臂皮影戲、高山花鼓調，還有裝神弄鬼的端公舞。它們的申報都非常順利，差不多一年左右就能通過。由于這些項目的成功申遺，縣里不僅贏得了巨大榮譽，而且還爭取到了不少資金，宋潮也因此被授予全省“非遺保護先進個人”稱號。誰曾料到，甩手舞的申報竟如此不順。頭兩年，宋潮心里還不怎么慌。可是，今年滿了五十七歲以后，他開始緊張起來。按照縣里規定，公務員一到五十八歲都要退居二線。作為一個把名聲看得高于一切的人，宋潮最大的愿望便是在退下來之前將甩手舞申報成功，為自己的非遺人生畫上一個圓滿的句號。

要說起來，村里這幾年并不是沒有死過人，也并非沒有舉行過葬禮。只是，在這幾個亡人的葬禮上，都不配跳甩手舞。最近兩年，縣里每個單位都要派工作隊駐村扶貧，油菜坡正好是文旅局的對口扶貧點。宋潮作為副局長，每周都會去一趟那里，所以對那里的情況比較熟悉。在他的印象中，村里這幾年至少死了三個人，一個叫楊官九，一個叫庹德光，一個叫許春霞。

楊官九是個酒鬼，人稱酒壇子。在缺衣少食的年代，他雖然家貧如洗，連飯都吃不飽，卻還要隔三岔五從家里偷幾個雞蛋去供銷社換酒喝。后來溫飽解決了，他更是嗜酒如命，幾乎每餐都喝，不醉不休。有一天，千難溝對岸的一戶人家過事，楊官九假裝去湊熱鬧，實際上是去混酒喝。他那天差不多喝了一斤酒，醉得東倒西歪。深夜回家經過千難溝上的那座軟橋時，他一腳踩錯了地方，垂直掉進了千難溝。兒女們打著燈籠找到他的時候，他已經死在溝底的水潭中了。水潭里被他吐得一塌糊涂，酒氣熏天。

庹德光為人勤勞，吃穿不愁，家里有一個憨厚的老伴，還有一雙孝順的兒女，說得上是一個幸福的男人。但是，他有一個致命的愛好，就是喜歡勾搭別人的老婆。為此，他曾經付出過慘痛的代價，被人家打過臉，被人家訛過錢，還被人家下過藥，差點丟了命。初春的一個午后，天氣乍暖還寒，他約一個老相好去后山松林里鬼混，不巧被相好的男人捉了個現行。這回，人家一沒打他，二沒訛他，三也沒有下藥，只是不讓他穿衣服，把他赤條條地捆在一棵松樹上。家人們發現他時，他已快凍成一具僵尸，從此便一病不起，半個月之后就斷了氣。

許春霞屬于英年早逝，死的時候才二十五歲。她讀過職業高中，學的是幼兒教育。畢業后，她本來在老埡鎮幼兒園找到了一份工作，但嫌工資太低，只干了一年便去廣東投奔了表姐。表姐把她介紹到一家私人會所當服務員，每月的薪水是老家的十倍。上班的第三個月，一位香港老板到那家會所去玩，點名要她作陪。開始，老板只是讓她陪著喝酒唱歌，后來竟得寸進尺，要跟她做那事，還當即掏出一萬塊錢扔在她面前。她堅決不從，立刻起身要走，可是門卻被人鎖住了。情急之下，她只好跳窗而逃，誰想到一跳下去就沒了命。

這三個人死后，他們的家屬都安排了葬禮。在舉辦葬禮之前，邱豪都跟宋潮通過氣，問他是否可以跳甩手舞。事實上，死者的家屬都是希望跳的。但是，宋潮一次也沒同意。在他看來，三個死者都稱不上德高望重。

午后一點半鐘，鞏高終于把車開到了老埡鎮南郊的高速公路出口。從收費站繳費出來，一輛綠光閃爍的救護車突然從原來的老路上一晃而過，飛快地朝著老埡鎮方向開去了。救護車開遠后，鞏高兩眼猛地一亮問，宋會長，救護車進門的地方站著一個婦女，你看清她的臉了嗎？宋潮說，我沒注意。鞏高說，我當時掃了一眼，感覺很面熟，好像是莫金的老婆常袖。宋潮一驚問，莫金在車上嗎？鞏高說，沒看到。宋潮松了口氣說，但愿莫金不要生什么病。

莫金是宋潮對口幫扶的貧困戶，住在萬壽隔壁，和萬家是幾十年的鄰居。兩家雖然近在咫尺，家境實在天壤之別。萬家是村里的首富，莫家卻在貧困戶中排名第一。按理說，莫金是能夠脫貧致富的。他年輕力壯、敢打敢拼，無論在家種田還是外出務工都是一把好手。然而，他太迷戀賭博了，斗地主、打麻將、炸金花，樣樣都來，偶爾還推牌九，辛辛苦苦掙來的血汗錢都被他賭光了。更可氣的是，他還把常袖養雞賣蛋積攢下來的一點零花錢也偷出去輸了。不過，打從宋潮接手對莫金進行對口幫扶之后，他們家的情況大有好轉。宋潮先苦口婆心地幫他戒了賭，然后又想方設法幫他籌集資金種植了五十畝辣椒。據說，莫金今年的辣椒長勢喜人，豐收在望。如果銷路好的話，他很快就可以脫貧了。

到了老埡鎮，經過衛生院門口時，鞏高又看到了那輛救護車。除了司機，車里已經沒人了，看來都下車進了衛生院。宋潮本想進去看一眼的，但發現鞏高口吐酸水，便決定先去找個餐館吃了午飯再說。

……

節選自《中國作家》（文學版）2023年第2期