對于新疆那片神奇的土地，我懷有深摯的熱愛——在那兒，生活著我們的至親。甜蜜的焦點微微搖晃著，像分開樹叢的光，最終在小城阿克蘇上方停下來。無論是吐魯番這座傳說中的火焰山，還是首府烏魯木齊，都不如阿克蘇更牽動我們敏感的神經。一提起阿克蘇，我就想起姨媽。那兒的人頭頂維吾爾族花帽，笑逐顏開，當街彈奏“冬不啦”，白頭翁也能翩翩起舞。這些潦草的信息囊括了我對新疆的全部認知。僅有的一點知識，來自一篇課文的介紹：晝夜溫差大，水果有著別處不及的甜蜜。我們熱烈地、暈乎乎地愛著那片陌生的土地，完全因為姨媽，僅僅因為姨媽。我感覺，姨媽就像胖乎乎的云，溫柔地遮罩上遼闊的新疆版圖。

姨媽就是阿克蘇，阿克蘇就是新疆。我愛姨媽，當然也愛新疆。電視上，牛羊遍野的邊疆草場，讓我似乎嗅到姨媽衣裙的清香（她在信上提到一種純白的香皂，散發著草野花朵的芳香）。姨媽在中學教書，怎么可能出現在牧場。然而，不管阿克蘇還是吐魯番，牧場還是別處，我和母親都會在電視機前又跳又叫，像買彩票中了大獎：“快來看，新疆！”那些年，新疆幾乎成為姨媽的代名詞。我們哪里是看新疆啊，分明是呼喚思念的姨媽。

我從未見過姨媽。應該說，姨媽是我在頭腦中拼湊出來的樣子。有些部分，來自母親用語言構建的表述，有些來自相簿里的黑白照片，有些部分，是具體的物件，比如她寄來的枕套、衣物、鈣片，還有些，完全出自我天真的想象。三歲的娃娃，一早喝過米粥，肉包似的小手撫住碗口的紅線，用一種鄭重的態度，認了真的，奶聲奶氣地說，“紅色是姨媽的心，姨媽的心是紅的！”紅的，好的，代表愛和善良。黑色壞，象征勢利和無良。似是而非的含糊概念來自那個時代，也摻雜著母親潤物無聲的教化。

烏魯木齊，比阿克蘇更具現代感和知名度。可在我心里，它的重量比阿克蘇輕得多。阿克蘇是一小塊金子，烏魯木齊就是一角薄鐵皮。我們興致勃勃談論阿克蘇的姨媽，卻把烏魯木齊的大姑姥拋于腦后。

姑姥爺是老革命，離休后待遇優渥，老兩口生活無憂。小霞雖非親生，卻孝順乖巧，令人欣慰。寄來的照片上，小霞的丈夫有著南方人典型的寬額頭，光潔、明亮，看上去有著過剩的經驗和智慧在世俗渦流中進退周旋。母親有些心煩，擔心小霞在婚姻里吃虧。她指著照片上那個無法消滅的明亮額頭，像高明的看相先生，說得頭頭是道。洗耳恭聽的，當然只有我的父親。聆聽，贊同，是他婚姻生活的一部分。回信中，母親慷慨地送上祝福，只字未提她的擔憂。事實上，這個精明的南方人比黑芝麻湯圓還要軟糯多情。為方便照顧小霞父母，他扔下單位分給他的三室一廳，陪著妻子和老人住在一塊兒。

不常打來的電話里，小霞的每句話，都牽系著姑姥的心思。姑姥年紀大了，越發不放心弟弟，唯恐母親姊妹對外公疏于問候。該說的都說過了，寒暄也寒暄過了，短暫的沉默里，母親和小霞都知趣地打住，默契地掛掉電話。放下電話時，那冰冷的“喀嗒”一下，像是有什么，給一刀切斷了。

二姑姥在東北老家。丈夫中年去世，獨自拉扯兒子成人。兒子搬出去后，她過上了清靜的獨居生活。每次說起二姑姥，母親都把金戒指的故事抖出來重講一遍。三年困難時期，出身富商家庭的二姑姥上頓下頓啃咸菜，十根手指也要戴滿金戒。那時候，常有人用金戒和金手鐲換饅頭吃。二姑姥偏不，她像舊時的貞節烈婦，恪守著金子的價值。后來，每當說起二姑姥，我的眼前就浮現出十枚光燦燦的金戒，托舉在幽暗的光線里。姑姥們的過去，母親說不出更多。她們就像祖上流傳下來的青瓷，無眠的月夜，活了過來，幽幽地，泛著前朝的光華。而在白晝，她們咕咚咕咚跳回沉悶的殼子，乏味地睡了過去。我的姑姥們，遠著呢，像天邊的傳說，只有回憶能賦予她們鮮活的氣息。無論大姑姥還是二姑姥，母親似乎都在有意回避，哪怕僅僅是談論。只有面對我親愛的姨媽，她才孩童似的，大膽地赤裸著喜悅和渴望。

姨媽要來的消息長了翅膀。在廠里，要好的、相熟不相熟的、和母親打過嘴仗的，幾乎無人不知這個令人興奮的好消息。街坊們在水龍頭下淘米洗菜，順便也聽母親聊上幾句。我那位高深莫測的班主任，除了練就拋粉筆頭的獨門絕技，腋下兩只竹針運用得也是出神入化。她堆起眼角親切的細紋，客氣地說，我的姨媽能不能捎點毛線給她。她說，新疆是個好地方，羊群白云一樣從草原上飄過。羊多羊毛就多，羊毛多毛線就多啊，關鍵價格也便宜。說到這，她的臉上泛出羞怯的笑意。當她聽說我那位姨媽已經登機起飛，光亮的眼神瞬間黯淡了。我愣愣地看著她，不知讓她失望的，是說錯話的我，還是蒙在鼓里的姨媽。我有些不安，似乎自己做錯了事，卻又說不清錯究竟出在哪兒。

秘密本身的重量，壓得我們透不過氣來。唯一的辦法，是把消息散布出去，讓一個人的姨媽，成為所有得知消息的人的共同的姨媽——我渴望天下人都知曉，我那帶有幾分神秘，遠道而來的姨媽。母親更是放下矜持，向更多人說出，她有一個真實不虛的姐姐。我想，除了愛和思念，更大的可能是，我們寂寞了太久，孤單了太久，要借親人的目光，重新發現自己，把自己鍍亮。

姨媽真的來了——這意味著，她將不再是信箋上的藍色字跡，沒有呼吸和體溫的相片，而是活生生的，站在我面前。生活忽然繁復而隆重起來。先是天上的飛機，再是落地的火車，人流涌動的中轉。上車，下車，氣喘吁吁地折騰像是沒有終點。呼嘯的火車終于沖出漫長的思念。姨媽和姨夫帶著表姐表弟，擠出擁擠的站臺，在過往人流中，用目光急切地搜尋著母親的身影。母親拽著我，喊著姨媽和姨夫，沖了過去。我下意識揉了揉眼睛：日思夜想的姨媽，笑著朝我伸出雙手的樣子，像極了我的母親。大家什么話都沒有，上來就是一頓狠狠的擁抱。

姨媽打開皮包，歉疚地說，行程太倉促，來不及帶什么東西給孩子。可我覺得，她帶來了整個豐富的新疆。葡萄干有紅綠兩色，像一對孿生姊妹。烤馕，面餅一類的東西，神秘在于繁復的烤制工序，而且要在專門挖好的馕坑里才行。砌筑馕坑有講究，烤馕的過程更是講究。姨媽講得細致有趣，我聽得如墜云霧。比烤馕吸引人的，是發生在那片土地上的傳說和見聞。比如，人家的羊只，不像我們，隨隨便便拖去宰了，真是罪過。那樣的羊肉，沒人吃。他們有尊敬的阿訇。阿訇身著素凈的白袍，念誦古蘭經。人們把要殺的羊牽到阿訇那去，人和羊一道，聽他振振有詞一通念誦，心下釋然，一切罪愆煙消云散。該上路的上路，該吃肉的吃肉，兩不相妨。

母親破天荒買了十只肥蟹，算是給姨媽接風洗塵。那幾天，天天都像過年，我家從沒這么熱鬧。母親和姨媽猛灌扎啤，喝多了，二人大笑著跑進里屋，閂上門，搶著講述這些年的經歷。大表姐十一歲了，像個沉靜的小母親，整天把弟弟背在背上走來走去，哄他入睡。二表姐摟住我不撒手，好像我倆才是親姊妹。表弟睡醒了，睜開眼，推開二表姐，抱住我胳膊坐下來。這個小家伙，愛我勝過兩個親姐姐，什么好東西都舍得給我。想起在車站見面，兩個表姐和我擁抱，他也跑過來箍緊我，仰著脖子，像撼動大樹那樣，使出吃奶的勁頭，踮起腳尖，挺直身體，仰頭笑瞇瞇看我。表弟的臉蛋紅撲撲的，睫毛又長又濃，實在俊俏。許多年后，他挺著將軍肚，滿面油光，一副躊躇滿志的模樣，完全不知道，自己那么好看過。

姨媽回來之前，找好了接收單位，住房卻沒解決。母親幫不上忙，總能出出主意，跑跑腿，給姨媽壯壯膽。姨夫文弱內向，用姨媽的話說，頂不上半個女人。就這樣，我們八口人乘上火車，浩浩蕩蕩出發了。

這趟行程，有一個頂重要的任務，是陪姨媽看望一位領導，一個不可小覷的人物。姨媽的調動，坎坷輾轉費盡周折，有幾次，險些觸礁。要不是他從中斡旋，事情早就泡了湯。母親不怵說話，她在，就不擔心冷場的尷尬。更何況，母親和這位領導不陌生，許多年前的冬天，她穿著薄衫，額角滲著熱汗，像憂愁的小貓，朝他叫著：怎么辦啊，大表哥？

是啊，怎么辦啊，大表哥？大表哥的官面之下，勾連著血脈親情——二姑姥唯一的兒子。那年我三歲，感冒引發肺炎，高燒不退。醫生二話沒說，注射了一針青霉素。他告訴母親，一天一夜，他只有這么一劑處方權。小孩要想活下來，除非找到更多的青霉素。他攤開雙手，一臉無奈——他的確盡了力。

朦朧的天光里，母親敲開了二姑姥的門。來不及捧起遞到手上的茶盞，開門見山地哭起來。二姑姥靠著竹椅，調侃從前的壞丫頭，也有哭著求人的時候。

二姑姥啜了口茶，叫來兒子。“放心吧。他聽我的。”二姑姥笑著將熱毛巾遞到母親手上。第二天一早，有人敲門，說是來給小孩送藥。二姑姥接過藥，問多少錢，那人一邊喊著“不要錢”，一邊跑遠了。大表哥事后埋怨二姑姥，“弄不好，我是要犯錯誤的。”二姑姥慢悠悠來一句：什么比人命更值錢？

姨媽在城市北邊找到一處住所，當地人叫北園。房前有一片菜地，附近有一片稀薄的小樹林。天光隱約，周圍浮起一片鳥叫，比樹葉還稠，把整片林子罩得嚴嚴實實。不過，去往市中心的路真是遠。那會兒，公交車還沒普及。我們怎么走了那么遠，一直走一直走，身上好像只剩下兩條腿，其他一切都消失了。我和表姐尾巴似的綴在大人身后。不懷好意的太陽跟著我們，走一路，追一路。小凌河，大凌河，女兒河。并不是多水的城市，一路卻足足跨過三條河。新建的大橋甚是開闊，路燈透著氣派。我和表姐走一段，就問一聲，快到了嗎？得到的回答是，快了，走吧。走得頭昏腦漲之際，忽聽姨媽說，到了。大表哥的家，終于到了！

眼前是一幢小白樓。姨媽上去按門鈴。很快，有人來開門，但不是大表哥。我累得不行，渴得不行，想著趕緊喝口水。大表哥來了，大人們的寒暄我已不記得。那些遠的，近的，隱含著些許弦外之音，言外之意的話，我哪聽得懂呢。我上下眼皮打架，勉力撐著，不讓自己睡著。有那么一瞬，身子忽然一傾，頭重重一磕，一個激靈，醒了。不知什么時候，我睡著了。二表姐和我一起，并排睡在床上。要不是大人說起，我倆誰也不知道什么時候睡著，又怎么跑到床上的。我和表姐一身塵土，像兩只泥猴兒，大表哥一點也不嫌棄，笑瞇瞇地，寶貝一樣逐個抱起我們，輕手輕腳放在床上。出門之前，我和表姐被再三告誡，要守規矩，不要亂說亂動。人家是干部，是領導……然而，大表哥沒有對妹妹妹夫們擺官架子，還把兩個臟兮兮的小姑娘抱上潔白的床單。走出白房子，大家像是卸下一挑重擔，頓覺輕松。大人們接下來話鋒一轉，說起大表嫂。大表嫂是一個瘦削而精明的女人，戴著一副金絲邊眼鏡。我們只在銀幕上見過的女性形象，出現在大表哥的家中，一點都不意外，甚至很是貼合大家的想象。大表嫂寒暄片刻，借故禮貌地走開了。而一個叫小卓（或小鐲）的姑娘隨后出現在大家的言談里，她是大表哥和大表嫂的千金，一個智力有缺陷的傻姑娘。對這個殘疾姑娘，大人們并沒多少惋惜，他們一直談論的，是大表哥大表嫂，顯赫的高干家庭。大家一致的嘖嘖贊嘆，仿佛神乎其神的羽毛，一句句飄上頭頂，飄向某處飄渺的所在。

父親和姨夫買來紅磚，將屋前的斷墻修砌一新。姨媽在房前辟出一片菜園，兩塊花壇，她已經在做來年春天的美夢。北園的房子，我一點都記不起來，唯一的印象，是姨媽洗衣服的樣子。她不像我媽，抱著搓衣板，揉啊揉，搓啊搓，而是將衣物放在一塊平整的石頭上，水龍頭接出一截塑料管，自來水小溪一樣嘩嘩流淌。她挽起褲管，裸露著小腿，跳上去，一腳一腳用力踩。水流從腳面上淌過，向著遠處慢慢流去。在這個過程中，胖姨媽看上去一點都不笨重，像一只靈巧的麻雀，快活地跳來跳去。姨媽雪白的小腿看上去如同新鮮的蓮藕，散發著正當其時的芬芳。

就在那一天，一場跳房子的游戲差點毀了我和二表姐的友誼。她耍賴的嘴臉丑陋極了，沒有一點姐姐的樣子。這些日子的相處，讓我們對彼此正在失去最初的好感和耐心。我在表姐尖細的叫嚷中哭起來。姨媽走過來，表姐撒嬌地噘起嘴，一陣嘀嘀咕咕。姨媽小聲斥責表姐：“她過兩天就走……”八歲的小姑娘，在姨媽的話里，聽出包容中的忍耐，或者是忍受。也許，她就是在那時明白，親人最好的住所，就是遙遠，再遙遠。

終于可以說出那則秘密，似乎只有這一時刻，它才不會顯得過分突兀。姨媽從新疆回來的前夕，大姑姥將兩枚金戒按在姨媽手心，一枚給她，一枚轉交母親，算是留給侄女們的念想。小霞在電話里無意間說起，母親愣了一下，又愣了一下。一次在臉上，一次在心里。

我和二表姐的友誼，像杯盞里的熱水，隨著時間的拉長，正在慢慢涼下去。再住下去，也許很快打起架來，就像她和大表姐、表弟那樣，爭得臉紅脖子粗，甚至拳腳相向。那天夜里，我很晚也沒睡著，我被自己嚇了一跳——我不是那么渴望團聚么？朝思暮想的姨媽，親密無間的表姐，她們此刻就躺在我身邊，響著輕鼾。可我鼻子一酸，兩顆眼淚掉下來——現在，我只想離開，快點回到家里去。

劉萌萌，中國作協會員，魯迅文學院36屆高研班學員，河北文學院簽約作家。文字散見于《散文海外版》《散文選刊》《中國作家》《北京文學》《青年文學》等刊。著有散文集《她日月》。獲首屆孫犁文學獎。河北省第三屆十佳青年作家。