2013年，我在北京光愛學校見到了次旺多吉，沒想到9年后我們還會聯系。

次旺多吉1996年出生在西藏自治區噶爾縣門士鄉。父母去世后，次旺被大叔二叔接到噶爾縣孔繁森小學，當了一名住校生，距家一百多公里。那一年，他8歲。2009年底，他被愛心人士送到北京光愛學校。通過筆試，原本讀五年級的他，和三年級孩子一起學習。

光愛學校，也叫光愛兒童之家，是一所非營利民間教育慈善機構，接受中國少年兒童文化藝術基金會的領導和監督，專門收留來自全國各地的流浪兒、孤殘兒童、特困兒童，實行全免費寄宿制，由愛心人士石清華創辦。

在光愛學校，次旺見到了其他幾位阿里來的孤兒，很快和他們成為朋友。在這里他感到的是尊重和呵護，學習勁頭很高。一次他和同學鬧矛盾，一個人躲在宿舍流淚，石清華知道后，走到他身旁，什么也沒說，給他一個緊緊的擁抱。那一刻，他哭得更兇，非常想叫一聲阿爸，但不好意思叫出口。

光愛學校的孩子戶口不在北京，沒有學籍檔案。2012年7月，次旺和幾個孩子被愛心人士送回阿里的學校。

次旺回去以后，不知道該上幾年級，他去問離開阿里時五年級的同班同學，得知上初中三年級，他就跟著初三班上學。領課本的時候，老師宣布，沒有學籍檔案不能參加中考。他決定離開阿里，重返北京。2013年3月底，次旺從阿里搭車到拉薩，在拉薩買了一張火車票前往北京。快到那曲時，一位乘客因高原反應忽然病倒，列車員和醫生忙作一團，問有沒有會說藏語的人，次旺主動請纓。病人嘔吐咳嗽得厲害，次旺把手在酒精里浸泡以后，伸進病人的喉嚨幫助掏嘔吐物。一位鄰鋪的藏族男人主動與他搭訕，問他為什么幫助病人，他告訴人家自己是光愛學校的學生，平時老師教育他們關愛需要幫助的人。

因為光愛兒童之家只有一到六年級，沒有初中高中部，次旺只能上午跟著六年級學生學文化課，下午自己畫畫，也幫老師同學修修補補。

見到他的時候，17歲的次旺對我說，希望有機會學習繪畫唐卡，學成以后，回到阿里，畫神山圣湖、牦牛羊群，讓更多人通過他的畫作了解阿里，喜歡阿里。萬一實現不了理想，回家放牧也好。

直覺告訴我，這不是他的人生句號。

2022年9月13日，我把電話打到阿里，問到了次旺的聯系方式。次旺接通電話，首先說，您好。普通話非常標準，語氣禮貌客氣，溫暖親和，與9年前的羞怯少年判若兩人。

他說，2014年他在北京的一所職業技術學校學習過一段時間，后來石清華把他推薦到安徽金寨的職業技術學校，學校有計算機、護理、幼師專業等。老師問他想學什么，他說想學畫畫，老師說幼師有繪畫課，他就讀了幼師專業。全班30多個同學，他是唯一男生，全校六千多名師生，只有他一人是少數民族，所有老師同學都喜愛他，尊重他。別的同學6人一間宿舍，他單獨一間。因為他會維修手機，校領導號召師生到他那里修理，也是變相資助他。每天最少修一部手機，除去成本，一部手機掙15元到20元不等。節假日他沒地方去，有的同學陪他，有的同學給他帶各種零食，請他到家里做客，家長把他當成座上賓，給他吃臘肉、燒雞、板鴨、火鍋等等，因而他習慣了各種飲食。利用寒暑假，他隨基金會和愛心人士，到甘南三科草原、青海塔爾寺、廣西等地支過教，和孩子們一起度過快樂時光。他出演和編排的舞蹈、舞臺劇多次獲得學校獎項，繪畫作品色彩鮮明，具有唐卡特色，其中一幅《心中的母親》令見者動容。

2017年畢業，次旺回到阿里，不但獨立開了一家120平米的超市，還注冊了一家商貿公司，開了一家藏餐吧。他和阿里地區熱電廠的一位女工結了婚。他平時住在車上，妻子和兒子住在超市隔出的6平方米房間里。

2020年，他申請了6萬元高校畢業生返鄉創業資金，加上妻子的積蓄，一共7.8萬元，利用學校三包政策，為學生配送牛奶堅果等。他先后購買了貨車和流動餐車，餐車上能放3張餐桌，每天晚上開到朗瑪廳門口，賣燒烤、關東燉，次日七八點收攤，8個月凈掙30多萬元。有一天他突發奇想，從銀行取出30萬元現金，用營業廳給的綠色布袋子裝好，抱回家以后，一沓一沓放在桌子上，不停地用手去摸，左看看右瞧瞧，不敢相信自己的眼睛，直到深夜，和妻子一起將錢鎖進保險柜，一夜還是沒有睡踏實。他說，長這么大，從來沒有見過這么多錢，還是自己的，太奇妙了。

如今，26歲的次旺擁有3輛車，人手緊張忙不過來時，只好把流動餐車租出去，一年收一萬多元租金。

他申請了多個商標，已經批下來6個。通過對全地區實地考察，他發現門士處在普蘭、札達、噶爾、革吉幾個縣的中間位置，旅游位置優越。有幾戶牧民住進了城鎮安居房，留下兩千多畝草場荒蕪，他想租下來，種植青稞和油菜，改土養地，機械化耕作。他還與農業合作社聯手，做青稞、羊肉、牦牛肉、奶制品精加工，采取農業+文化+旅游+互聯網模式搞經營。在他六七歲的時候，印象中父親種過白菜、油菜、小麥、青稞。袁隆平爺爺在海灘種出了水稻，次旺與新疆一位農業專家聯系，也希望在阿里種出水稻。

次旺說得最多的是政策好，關愛他的人很多。他至今隨身帶著2009年阿里方面給他開的證明，上面有噶爾縣教育局長、行署專員的簽字，有了這些材料，他才順利到達北京，接觸到外面世界。他認為掙到錢，要回報社會。他深深懂得邊疆青年的使命，積極參加民兵訓練，還成為噶爾縣紅十字協會的鐵桿志愿者。

每當逢年過節，次旺和妻子都回日喀則看望家人，他對妻子與前夫生的兒子視如己出。他說石清華是幾百個孤兒的父親，自己當然要好好愛護身邊人。2020年左右，剛上阿里高原守邊防的軍人，有的水土不服，他找到噶爾縣人武部，捐贈300箱礦泉水。2022年8月，他為防疫人員和志愿者送去1000箱礦泉水。前不久，有牧民從革吉、改則等縣搬遷到獅泉河鎮康樂新村，他為240多戶初來乍到的人家，送去米、面、菜油、蔬菜，價值5萬多元。他還打算從阿里開車到北京光愛之家，為老師和弟弟妹妹們，送五六頭牦牛、十幾只羊。從獅泉河鎮、革吉、改則、那曲、西寧、蘭州、西安、石家莊，到北京，五六天就能趕到。

我說你開多大車，才能裝下這么多牛羊呀。他笑著說，送肉呀。說到這兒，我倆在電話兩頭，哈哈大笑。

次旺坦言，自己在阿里同學中，經濟條件算好的。他和二哥都有收入，兄弟倆經常開車回家，給大哥和姐姐送去日用品，一家人衣食無憂，和睦相處，鄰居們非常羨慕。