葉舟。

《涼州十八拍》。

繼長(zhǎng)篇巨著《敦煌本紀(jì)》之后，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葉舟的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》近日問(wèn)世。這是葉舟聚焦河西走廊文化、歷史、人物的又一部壯闊史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是葉舟長(zhǎng)期行走勘探河西大地、悉心開(kāi)展文化考察的最新成果，堪稱(chēng)河西走廊的心靈史、貿(mào)易史和軍事史。

民謠歌手帶來(lái)寫(xiě)作靈感

《涼州十八拍》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目，由浙江文藝出版社出版。全書(shū)分上、中、下三卷，共十八章，總計(jì)134萬(wàn)字。該作以千里河西為創(chuàng)作背景，以古涼州為故事原點(diǎn)，塑造了一批心系家國(guó)、滿(mǎn)懷豪情的義勇之士和熱血少年，通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)探尋河西大地蘊(yùn)藏的中華文化密碼，弘揚(yáng)生生不息的民族大義和中國(guó)精神。

這部小說(shuō)的故事跨越晚清、民國(guó)將近40年，出場(chǎng)人物達(dá)百余人，將鳩摩羅什、薩迦班智達(dá)、銅奔馬、祁連山、綠洲，以及廣闊的民間社會(huì)熔為一爐，呈現(xiàn)出一幅幅可信、可愛(ài)、可敬的風(fēng)俗畫(huà)卷。小說(shuō)技法嫻熟，貫通中外古今；敘事過(guò)程草蛇灰線(xiàn)、重巒疊嶂；人物形象熱烈飽滿(mǎn)，場(chǎng)面描寫(xiě)恢弘遼闊，可謂縱橫歷史、氣勢(shì)雄渾、蕩氣回腸、包羅萬(wàn)象。

《涼州十八拍》萃取了古代經(jīng)典傳奇“趙氏孤兒”的小說(shuō)內(nèi)核，并以東漢蔡文姬的名作《胡笳十八拍》為章節(jié)架構(gòu)。說(shuō)起來(lái)，這部作品的結(jié)構(gòu)是一批民謠歌手給葉舟帶來(lái)的靈感。

甘肅是民謠樂(lè)隊(duì)的樂(lè)土，葉舟和這些純真的音樂(lè)人走得很近，民謠歌手們?cè)欢确畔潞姥裕~舟一旦寫(xiě)完《敦煌本紀(jì)》，定會(huì)一起放歌為他慶祝。當(dāng)歌手們操著各種奇怪的樂(lè)器從各地趕來(lái)，相聚在蘭州黃河岸邊時(shí)，葉舟第一次認(rèn)識(shí)了古老的樂(lè)器胡笳。此后，葉舟又從朋友那里獲取了《胡笳十八拍》的音樂(lè)資源。“應(yīng)該說(shuō)，《胡笳十八拍》給我的小說(shuō)貫入了很輕盈的氣質(zhì)，同時(shí)也給予了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。”葉舟說(shuō)，這部小說(shuō)體量龐大，必須找到穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，并要賦予其音樂(lè)性，否則，100萬(wàn)字就如同頑石一塊。

父親四句話(huà)讓他找到腔調(diào)

葉舟將寫(xiě)《敦煌本紀(jì)》、寫(xiě)《涼州十八拍》、寫(xiě)河西走廊視為天命。“就像學(xué)生一樣，鈴聲一響我就必須交卷，真的不敢懈怠。”

對(duì)于葉舟而言，《涼州十八拍》不僅蘊(yùn)藏著他由來(lái)已久的文學(xué)信仰，更是一部獻(xiàn)給父親的書(shū)。這部書(shū)葉舟的父親再也看不到了，于是，當(dāng)收到新書(shū)的那一刻，葉舟拆開(kāi)塑封，打開(kāi)扉頁(yè)，端正地寫(xiě)下“獻(xiàn)給父親大人”。

葉舟的父親是甘肅武威人，他期盼兒子能寫(xiě)出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說(shuō)，在生命最后的時(shí)光，他還在用鄉(xiāng)音和兒子說(shuō)起過(guò)去的事情。“有天深夜，我父親忽然拔掉了鼻管，對(duì)我說(shuō)了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心；秤桿憑的定盤(pán)星；佛憑香火，官憑印；江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上。”葉舟說(shuō)，那一刻，他找見(jiàn)了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸到了將來(lái)《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

“我必須抓緊時(shí)間，首先為父親寫(xiě)一本書(shū)。我有了一種跟生命賽跑的感覺(jué)，在接下來(lái)的47個(gè)月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒(méi)能歇息過(guò)哪怕一天。”葉舟說(shuō)，他從2018年開(kāi)始動(dòng)筆，過(guò)著如同鐘擺般的日子，每日坐在書(shū)桌前寫(xiě)作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

葉舟的書(shū)桌片紙不存，他喜歡純粹、野生狀態(tài)下的寫(xiě)作。在那47個(gè)月，百余個(gè)人物有始有終，條理清晰，葉舟說(shuō)：“都在心里掌控之中，他們的年齡、表情、語(yǔ)言方式揣在心里，不會(huì)紊亂。”但對(duì)于文字，卻是一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赋鰜?lái)，不敢有絲毫放松。“我有一種警醒、惶恐，我擔(dān)心寫(xiě)得太快就落入俗套，語(yǔ)言就不謹(jǐn)慎了。一旦一天超過(guò)1500字，心里就開(kāi)始報(bào)警。”而他也付出了寫(xiě)壞兩個(gè)電腦鍵盤(pán)，患上頸椎病、坐骨神經(jīng)痛的代價(jià)。

尋找古老的文化密碼

一旦談到河西走廊，葉舟立刻熱血沸騰，“烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)……這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來(lái)，都覺(jué)得古風(fēng)撲面，神圣無(wú)比。”

葉舟是土生土長(zhǎng)的蘭州人，從小在城市長(zhǎng)大的他，一上了大學(xué)就變野了。他用自己掙來(lái)的稿費(fèi)和父母的資助，到過(guò)新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海，當(dāng)然還有甘肅的大好河山。

57歲的葉舟一直是“走出去”的狀態(tài)，行走勘探河西走廊已近四十載。在鐵路中專(zhuān)當(dāng)老師，他享受鐵路職工免費(fèi)乘車(chē)的“特權(quán)”，一次上了火車(chē)，無(wú)座位，夜里蜷縮進(jìn)座位底下打盹。到報(bào)社后，身為新聞中心主任的他，在城里待長(zhǎng)了，會(huì)覺(jué)得憋屈，但一旦到了河西走廊，他說(shuō)自己就像“干旱”的魚(yú)游進(jìn)太平洋一樣，又活過(guò)來(lái)了。他眼中的河西走廊長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，綠洲纏綿，雪山戈壁，大漠草原，那是他的精神滋養(yǎng)之地。

很自然地，葉舟對(duì)那些不斷“走出去”的作家也有了一份特別的感情。前輩作家楊顯惠來(lái)到他的辦公室，他看到的是一雙沾滿(mǎn)塵土的笨重旅游鞋，那是楊顯惠剛剛采風(fēng)歸來(lái)，在葉舟的鏡頭下，那雙鞋早已具有了文化象征和文學(xué)意義。

多年來(lái)，葉舟走過(guò)甘肅14個(gè)地州市、86個(gè)縣，他會(huì)操著當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言和他們聊天。“我很喜歡張承志散文里所寫(xiě)‘出城三里，心花怒放’，我完全就是這種狀態(tài)。”他說(shuō)，一旦走向鄉(xiāng)野，會(huì)突然輕盈起來(lái)，好像有了蝴蝶的翅膀，也可以聽(tīng)到大地的心跳了，而那些從民間尋得的油印本更被他視為珍寶。“多年過(guò)去了，我愈發(fā)感到，最好的東西還是在我們身后，作家還是要反躬自問(wèn)，向我們的文化、文明去尋找力量。”