除了藝術(shù)之外，沒有更妥善的逃世方法；而要與世界聯(lián)系，也沒有一種方法比藝術(shù)更好了。

——歌德

我正在再次讀“西方藝術(shù)史叢書”中詹姆斯·霍爾的《西方藝術(shù)事典》，為的是對讀《克拉克藝術(shù)史文集》中的那部《觀看繪畫》著作。我極欣賞肯尼斯·克拉克在評點西方繪畫史上那種將觀者“我”帶入繪畫之中的評判視角，他認(rèn)為觀看繪畫的方法是多種多樣的，沒有所謂正確的方法，也就是說，觀者的靈感才是讀畫的重要的組成元素，是一個再創(chuàng)作的過程。克拉克在他所有的藝術(shù)史論著作中，常常用文學(xué)作品的分析方法融入自己對繪畫的觀感之中，極大地鼓舞了我試圖用自己內(nèi)在的眼睛去觀看西方繪畫的勇氣，他的“觀看繪畫需要積極介入”的理論，增添了我介入觀看繪畫時的自信力：“一件偉大的藝術(shù)作品的含義，或是其中我們能夠理解的那一丁點，必須通過聯(lián)系于我們自己的生活，才能增加我們的精神能量。”

正欲動筆書寫克拉克《觀看繪畫》的長篇評論，卻被一幫作家朋友們拉到一個裝修藝術(shù)介于巴洛克與洛可可之間、混搭風(fēng)格的南京江寧酒店去喝茶、打牌并晚宴，孰料此行的最大收獲卻是觀看油畫。

進(jìn)入大餐廳，我一眼就瞥見掛在墻上的三幅油畫，讓我眼前一亮的是中間那幅英國畫家喬舒亞·雷諾茲的肖像畫——《沉思的伊麗莎白·斯坦諾普夫人像》。我問大堂經(jīng)理，這幅畫是誰臨摹的，她的一句“這是從蘇富比拍賣會上拍來的藝術(shù)真品”讓我大吃一驚。爾后，她又引領(lǐng)我們這幫偽藝術(shù)家們打開了兩間布滿油畫的恒溫恒濕收藏展廳，里面秘藏的十余件肖像畫，還真有點讓人瞠目。一個商人會如此熱愛西方油畫，的確讓我百思不得其解，倘若不是為了日后去獲得更大的利潤空間，倒是讓我增添了幾分敬意。

我過去一直認(rèn)為肖像畫作為貴族宮廷家族炫耀的奢侈畫種，代表的是一種小眾的藝術(shù)消費，是私人定制的收藏品，即使畫技再高明，也是宮廷畫家用以牟利養(yǎng)家的一種生存方式，并不具備普適性的人文價值，只有將畫筆伸向民間和自然，它才會獲得更廣闊更恒久的生命力。西方油畫自其誕生之日起，就是以宗教神話中的故事和人物為繪畫題材和原型的，它在表現(xiàn)宗教典故時，賦予人物新的審美涵義和生命力，那是因為畫家讓這些神祇走下了圣壇，走向了民間，融入了大自然的風(fēng)景之中，所以，你觀看那些人物畫的時候，看到的并不是純粹逼真且美化了的人物肖像，而是畫家苦心孤詣地把人物當(dāng)作風(fēng)景畫的一部分來描繪的結(jié)晶。這個觀點在克拉克的著作《風(fēng)景入畫》里有著強烈的反射。

作為創(chuàng)建英國皇家美術(shù)學(xué)院的一代宗師，雷諾茲既是英國肖像畫大師，又是繪畫理論家和評論家，他一生中畫了兩千多幅肖像畫，他的肖像畫不僅讓貴族商賈們掏出了大把大把的英鎊，而且還為自己掙得了爵士的頭銜，可謂名利雙收。其肖像畫代表作《阿爾貝瑪伯爵夫人安娜像》《托馬斯·梅里克夫人像》等在繪畫藝術(shù)史上占據(jù)著重要地位。南京這位收藏者的這幅《沉思的伊麗莎白·斯坦諾普夫人像》應(yīng)該也屬上品之作吧，不然我不會在幾幅畫像中立馬就辨識出它是雷諾茲的繪畫風(fēng)格。

然而，新現(xiàn)實主義畫家和藝術(shù)評論大師羅伯特·亨利，卻在1917年《致藝術(shù)生聯(lián)盟學(xué)生的一封信》中盛贊肖像畫家托馬斯·伊肯斯：“我個人認(rèn)為他是美國史上最偉大的肖像畫家。作為一名偉大的肖像畫家，他只接受了為數(shù)不多的委托。”“如果你愿意，看看他那幅偉大的《格羅斯醫(yī)生的臨床課》（The Gross Clinic），可以體會到現(xiàn)實生活中巨大而真實的浪漫。”這里有兩重意思，即，首先，一個好的畫家，不能專注沉溺于肖像畫的創(chuàng)作，他應(yīng)該走出畫室，到大自然中去采擷更廣闊的素材；即便是肖像畫，也應(yīng)該充分表現(xiàn)現(xiàn)實生活中的“巨大浪漫”，這才是繪畫成為藝術(shù)的理由，否則，幾千萬像素的照相機完全可以取代你筆下“超現(xiàn)實主義繪畫”的真實生活圖像，包括毫發(fā)畢現(xiàn)的人體肌理。

我從克拉克那里認(rèn)識了雷諾茲這樣的肖像畫大師，就是因為我懂得了這樣一個繪畫的真諦——好的肖像畫家應(yīng)該同時又是一個風(fēng)景畫大師，因為他們在創(chuàng)作人物肖像的時候，眼界一定是會越出宮廷，越出貴族的沙龍與客廳的，從這個意義上來說，雷諾茲的代表作并非是他為生計而描繪出的最著名的奉命肖像畫作，而是那幅代表他肖像畫最高水平的《威廉·蒙哥馬利爵士的女兒們扮演三美神》。是的，也許常人都會將它看作是一幅普通的肖像畫，但是，正是這樣的肖像畫，帶著大自然的氣息走出了宮廷和貴族的奢華大廳，來到了花園里，來到了草地上，來到了森林中，來到了凡夫俗子觀看者的人群里。于是，繪畫帶來的民間氣息和自然風(fēng)景，將油畫的背景景深擴大了，升華了，尤其是雷諾茲采用的十八世紀(jì)洛可可的繪畫藝術(shù)風(fēng)格，使得人物在明暗對比中更加鮮艷明亮起來。無疑，洛可可藝術(shù)筆觸與色彩的奢華艷麗，讓人物增添了動人的嫵媚與雍容華貴，也讓觀者心旌蕩漾。畫中裝飾性的花圈和象征著華麗的羅馬雕塑，只是一種身份背景的襯托，三個女兒的儀容只有在自然風(fēng)景的映襯下才熠熠生輝。從神壇走向自然，完成的是一個宗教典故的場景轉(zhuǎn)換，這才是人物畫的靈魂所在。可以毫不隱晦地說，女子姣好的青春面容和豐滿的胸部，以及優(yōu)美身材的曲線輪廓，被雷諾茲的洛可可式的藝術(shù)筆觸勾勒得更加靈動生彩，浪漫主義的元素得以完美呈現(xiàn)，這才是活的肖像畫。

色彩的光芒照亮了十八世紀(jì)的畫壇。雷諾茲把肖像畫融入民間與自然，才是他活在歐洲繪畫史上的理由吧。正如英國學(xué)者馬修·克拉斯克在《歐洲藝術(shù)：1700-1830》一書中引用羅伯特·羅森布拉姆《18世紀(jì)晚期藝術(shù)的轉(zhuǎn)型》時所言，“‘洛可可’到‘新古典主義’再到‘浪漫主義’風(fēng)格的轉(zhuǎn)型”是這個時期畫家們的普遍風(fēng)格。所以，我們觀看這個時期的畫作時就有了一個衡量作品技巧和主題內(nèi)涵的坐標(biāo)。

世界上許許多多著名畫家和雕塑家對美惠三女神的刻畫，都是有著巨大視覺審美沖擊力的上乘之作，無疑，畫家對裸體美的認(rèn)知，準(zhǔn)確地闡釋了希臘神話中人性的三個層面。

也許彼得·保羅·魯本斯的《三美神》木板油畫釋放出的人文內(nèi)涵，更勝其他畫家一籌。從繪畫技巧上來說，巴洛克繪畫風(fēng)格的介入，讓畫面充滿著艷麗的動感，畫家有意識地將人物線條勾勒成粗獷放浪的壯美造型，甚至用極富團(tuán)塊質(zhì)感的筆觸去展示那種近乎于男性肌肉線條的健美。從畫家留下的素描皺痕線條上，我們看到的是三個健壯豐滿的女裸體，那是一種旺盛的生育力的象征，只有用“豐碩”一詞，才能更準(zhǔn)確地闡釋三個女裸體存在的思想意義，生殖圖騰完美地詮釋了她們歡樂心境和美麗儀容反射出的哲理——賦予女神人性的現(xiàn)實元素，這才是畫家創(chuàng)作的宗旨，這不僅僅是浪漫意念的驅(qū)使，因為畫家在模特兒——他的兩位妻子身體上找到了人神共存的藝術(shù)切入口。這與其他畫家筆下的三女神線條的柔美造型形成了極大的反差，而正是這樣的反差，突出的正是尼采倡導(dǎo)的那種狂放不羈的“酒神精神”，其釋放出的性感、肉欲，充滿著世俗生活的氣息，才是走下神壇的真實自然的女人化身。你看，她們在大自然的美景中是如此歡愉、如此放縱地舞蹈，這正是魯本斯祛魅審美的藝術(shù)闡釋，并在他的許多女裸體畫中都得到了印證。

作為女裸體畫像具有里程碑意義的畫家，魯本斯是一個無法繞過去的大師級存在。如果說普桑筆下的《維納斯贈戰(zhàn)甲給埃涅阿斯》也是一幅杰作的話，不可否認(rèn)，居于畫面中心位置并高高在上的維納斯裸體刻畫得十分美麗動人，但是，畫家仍然還是沉浸在古典神話的主題闡釋中不能自拔。只有到了提香、倫勃朗和魯本斯的筆下，畫家才有意識地把性還給人，還給自然，還給藝術(shù)，這是肖像畫的新生，它成就了一批大師級畫家。我承認(rèn)，在闡釋神話生活題材的繪畫中，不乏技法上十分高超的畫作，就連名氣并不巨大的新古典主義畫家約翰·威廉姆·沃特豪斯的那幅裸體的《黎明女神》，也是讓人怦然心動的偉大杰作；即使是十五世紀(jì)大師級的波提切利的名畫《維納斯的誕生》，構(gòu)圖雖好，呆板的造型卻恰恰是畫家拘泥于神話故事闡釋的形式外露。

無疑，提香的《由貝殼出生的維納斯》創(chuàng)造的是一個肥美的女體，我第一次見到她的時候，立刻感到這近乎于是一種褻瀆。然而，這種審美取向打破了偶像式的維納斯，和布格羅的《維納斯的誕生》形成了強烈的審美差異。提香的《梳妝的維納斯》也是豐美的維納斯，而在他的另一幅畫中，我找到了答案，這就是他1514年創(chuàng)作的《神圣與世俗之愛》，一邊是著衣端莊的美狄亞，一邊是裸體的維納斯，前者象征著人世間華貴虛無生活的美，后者則代表著天國中維納斯浪漫的永恒主題內(nèi)涵，這是柏拉圖的思想。但是，我無法理解的是，霍爾在《西方藝術(shù)事典》里，把著衣的和裸體的“新夏娃”和“舊夏娃”倒過來看。我的觀點恰恰相反，認(rèn)為裸體的維納斯才是代表世俗的。所以，我觀看魯本斯的《維納斯、巴克科斯與克瑞斯》時，就從肥美中看到了美與生殖的自然生命元素。

于是，我終于明白了魯本斯在那幅《安德洛墨達(dá)》里，為什么把希臘神話中的女神裸體畫得如此豐美狂放了，這種“變形記”是將天國里的神下凡到人間的繪畫闡釋。

……

（全文刊載于2023-2《收獲》）

丁帆，南京大學(xué)教授，博導(dǎo)，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員。國務(wù)院第五六屆中文學(xué)科組成員，國家社科基金項目評審委員。著有學(xué)術(shù)論文600余篇，學(xué)術(shù)著作十幾部，散文隨筆集十幾種。