編者說

表哥紀軍約“我“去茶樓喝茶，請求“我”幫他“演戲”，讓“我”的父母跟他的父母爭搶外婆留下的房產，目的是讓表哥爭吵了一輩子的父母能因此齊心協力，能有一個“夫妻的樣子”。“我”猶豫再三，半推半就地推動此事，“戲臺”搭好了，影響卻超乎預料……

戲臺

羅偉章

“夫妻天天吵架，可以吵上半個世紀，這種事你信不信？”

信啊！我鄰居就是。是不是天天吵，我說不準，但只要我在家，耳朵就沒空過；我在外面一想到家，首先不是想起家的樣子，而是響起隔壁吵架的聲音。當然，我們只做了十年鄰居，他們吵架也可能是最近十年的事，離半個世紀還遠，但在我看來，兩口子吵十年，和吵半個世紀實在沒什么區別。

“區別大吶，”他說，“孩子長到十歲，還是個孩子;長到五十，你想想！”說著抬眼看我，額頭油浸浸的，眼里漫著霧。

他是我表哥，名叫紀軍，是個銀行職員。按其資歷，不該只是個普通職員，但他就是個普通職員。逢年過節，親戚聚會，我們有時會取笑他，說他是只吉娃娃，一萬年也長不大。那時候，多半是在餐桌上，他低頭進食，臉上掛笑，一副不屑分辯的樣子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨鐵不成鋼，但畢竟是自己兒子，即使有話，也怕說出來痛，便不說。唯表嫂會搖兩下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是覺得不該在這種場合兇自己丈夫，話音未落，忙又改了面容，問外婆還想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后來跟我父母住，可兩處都沒住上半個月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，進門，如同進了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是從墻上下來的，完全就是個影子。再看她吃的，都是昨天的飯菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在鍋里熱來熱去，皮面成了鐵銹色。表哥二話沒說，把她的碗劈手奪了，再把她往背上一撈，背下樓，送進了自己的家。外婆腿上有風濕，盡管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥見面少。親戚之間或許就是這樣，遠沒有和朋友見得勤。加上住得遠，一個城西，一個城南。外婆剛住過去那段時間，我會時不時去看她，每次去，都發現她過得好好的。這讓我如釋重負，同時又很失落。

我是沒條件照顧一個老人的，不是錢的事，我手頭比表哥寬裕，再說外婆的退休工資盡管低，但足夠養活她自己。是沒時間和耐煩心。我難得在家度過一個完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有時也結伴出游，三天兩頭把家空著。表哥表嫂從不，他們下班就回家，就圍著外婆轉。外婆在他們家住了小半年，我再去，外婆就把我當成客人，叫表哥表嫂給我倒水喝，削蘋果給我吃。那時候，表哥的女兒玟玟，不滿四歲，見了我，要我抱，外婆卻把她趕開，說別把我衣服弄臟了。這讓我心里很不是滋味兒，去得就越發少了。

表哥也不來找我。我倆的生活方式完全不同，見了面，無非是見著兩張臉。血緣的呼喚只在小時候能聽見，到了一定歲數，那聲音就埋進了土里，和人見面，見的不是臉，是嘴——是嘴里說出的話。我們的話山重水隔。

因此除了逢年過節，幾乎不見面。

可今天，表哥卻是特意來找我的。

昨天晚上，他打電話給我，說：“青林，你明天有事沒有？”我說：“明天是周六呢。”意思是當然有事，周末我比平時更忙。電話里咕噥一聲，然后表哥說：“我想跟你見一面。”同時聽見表嫂在那邊叫：“外婆你別動。”我這才想起還有個外婆。莫非是外婆身體不好？想問，又怕當真如此，我的諸多美好計劃就會泡湯。

于是不問。

見我沒反應，表哥說：“我們往兩頭走，在二馬路找個茶樓，要不了多久。”

都說到這份兒上了，我不能不答應了。

今天上午八點半，妻子張靜開車把我送到地鐵口，她就到新月鄉去了。幾家朋友相約去那里打牌，燒烤，露營，明天接著玩。我下車時，張靜交代：“三下五除二，說完就過來，要不然我手臭，輸了別怪我。”

深藍色的湖水，湖水邊的草地，草地上的涼亭，涼亭里的牌桌，牌桌上的麻將……我想著這些，心煩意亂，深怪表哥插這一杠子。要是有正經事也罷，可他打早就來，在檀香茶樓等了我半個多鐘頭，就為說老夫老妻長達半個世紀的爭吵？他父母不是那樣，我父母也不是那樣，管這種閑事干嗎？

我真不該提什么鄰居，那很可能挑出更多的話頭。果然，表哥拿出在銀行數錢的細致問我：“你鄰居吵架你怎么知道？”我說：“門對門的，風也吹過來了。”“那證明他們聲音很大，”他說，“大聲吵架不算吵。”

這話倒是新鮮。

我想他會解釋，但我不想聽他解釋，我覺得他的任何一句話都是多余的。這除了有牌桌在催我，還因為，我實在不喜歡表哥那副衰敗相。他是啥時候禿頂的？不到五十歲，即使禿，也不該禿得那般招搖，腦頂像被摸了多年的玉。姨父年過七旬也不像他這樣。看來，人在低處，是要經受許多磋磨的，哪怕你表面淡然。大好的上午，跟一個衰敗的人對坐，不僅浪費光陰，還要接受負能量。能量沒有正負，那是科學；有正負，那是人生。我的有些朋友，比表哥年長八九歲，卻個個生龍活虎，像太陽剛剛出來，日子剛剛打開。

我喝下一口茶，想著告辭的話。

但是表哥突然說：“外婆不行了。”

到底還是外婆的事，而且不是身體不好，是“不行”。

“你是說……”

“她活不了幾天了。”

“沒聽說她生病啊。”

“老年人，還要生什么病！老本身就是病。”

然后他告訴我，“活不了幾天了”，是外婆自己說的。“現在，跟外婆一起生活的，除了我和你嫂子，還有大堆人。那大堆人都是死人。她跟活人說話，也跟死人說話。凡是我和你嫂子聽不懂的話，就是跟死人說的。但有時候也會誤聽，比如她問幾點鐘，以為是問我們，結果是問外公。那個‘幾點鐘’，也是死去的。她身邊圍著死人，也圍著死去的時間。她已分不清生死。分不清，不是更接近生，而是更接近死。前天，外婆對我說‘軍，我活不了幾天了’。”

這讓我想起我們單位一個退休領導。分明無病無災，那領導卻在去年六月十三日那天給單位打電話，說他十五號要“走”，希望把最新的文件送他過過目。大家都當成笑話，但還是揀出不涉密的，送了幾份去。他在位時做過不少好事，退休后也從沒給單位提什么要求。兩天后的中午十二點零七分，他女兒打電話來，說她爸爸走了：“吃過午飯，他離開餐桌，坐到沙發上看午間新聞，看著看著，閉上了眼睛，以為他是想睡，叫他去床上卻叫不醒，而且再也叫不醒。”

都說這種死法是前世修來的福。外婆一生清簡，有資格享受這福分，因此即使活不了幾天，也說不上悲哀。

我問表哥：“外婆說沒說個具體日子？”

“那倒沒有。”

“這樣，我這兩天忙，下個星期我去看看她。”

“也好，”表哥說，“……但我找你，是有別的事。”

……

（全文刊載于2023-2《收獲》）

羅偉章，著有小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《世事如常》《誰在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《羅偉章中短篇小說》（五卷）等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》全球華語十大好書等。