劉文彬從監獄大門出來，望了望外邊的天空。天空湛藍湛藍的，飄著不多的云。空氣清爽，帶著自由的味道。

沒人來接他。

他已一無所有，沒有一個能通知的親人和朋友。

劉文彬鄭重地摸了摸謝頂的頭顱，掂掂挎在肩上的提包，朝長途汽車站走過去……

往事如煙，時間仿佛退回到十五年前……

1

林書記找劉文彬談話之后，劉文彬就開始嘀咕。

妻子鐘紅梅感覺出丈夫情緒不對，吃過晚飯問他。劉文彬說：“老林安排我到二廠工作，征求我的意見。”

鐘紅梅馬上說：“二廠不能去，那是個大陷阱，誰去誰會埋里邊。”

“他要我過去當一把手。”

紅梅愣了下，奇怪地問：“一把手，老林不就是那邊的一把手嗎？”

“他想退下來，回公司工作，要我過去接替他。”

外邊下著雨，淅淅瀝瀝的，陪伴著他們的談話聲。

二廠有一千多職工，曾是公司的龍頭，出經驗也出干部。產品有玻璃紙、拷貝紙、變壓器紙、半透明紙和銅版紙。過去，二廠紙張供不應求，現在各地引進了進口紙，廠子的銷路一下子出現了問題，五個車間停了三個半，只銅版紙車間開開停停。

其實也不全是市場的事，還有資金的問題，廠子要發工人工資，一個月六萬多元，財政上已難以為繼了。

劉文彬是公司的后備干部，曾代表公司陪市長到二廠調研。當時廠里的一把手大楊準備了很長的材料，向上邊訴苦。劉文彬一聽就感到大楊把匯報搞砸了。市長的臉越拉越長，沒聽完匯報就帶著一班人馬離開了工廠。大楊在二廠待不住了，繼任人選卻始終定不下來。

那時，二廠已在醞釀引進國外銅版紙先進設備，大楊本想“三步曲”——先說困難，再說國際國內形勢，最后說引進新設備的必要。這叫先打基礎，再蓋高樓。可市長沒聽到后面。劉文彬想，大楊要是倒過來匯報就好了。可惜木已成舟，大錯鑄成，無法挽回。

這是兩年前的事。那種形勢下老林去了二廠，然而他并沒辭去總公司的領導職務，是兼任那邊的一把手。在劉文彬看來，老林是現有秩序的破壞者，但算不上改革家。他大刀闊斧砍掉了玻璃紙車間，關停了兩個高級紙車間，只留下特殊工種有技能的工人和銅版紙車間原班人馬。他把引進全套銅版紙新生產線的大項目推了上去——在大楊他們完成調研寫出可行性報告之后，老林拿著文件以公司名義上報，獲得了市經委批準。這樣，大楊的“遺產”就成了老林的第一筆貢獻——拯救了造紙二廠，也挽救了造紙公司。

亂世出梟雄。劉文彬心里這樣想。

在總公司，劉文彬是老林的心腹，他是老林一手從造紙研究所調上來的干部。所謂心有靈犀，老林做事的手法劉文彬看得透徹——他很有另一種“務實精神”。

果然，在老林的領導下，很快就把大廠搞趴了架，各項工作一團糟。不僅留下的銅版紙車間難以維持，投資了三個億的大項目也卡了殼——這才兩年。

當時，不止二廠，全行業都經歷著這場風暴，造紙公司原是市里的大公司，是輕工業局下的幾大支柱之一。兩年間，公司下屬企業大部分關停，只少數幾個維持生產，造紙二廠的產品線砍掉80%，但大項目鶴立雞群，逆風上馬，昭示著公司的未來。

鐘紅梅在總公司擔任安技科副科長，與二廠技術干部聯絡頗多，對那邊的情況了如指掌。

紅梅說：“老林留下的是個爛攤子。他什么都不懂，還在那邊瞎指揮，把廠里什么都搞亂了。”

劉文彬說：“這個我知道。”

“知道你就別蹚那渾水。”

“不對呀，這是我的機會。”

紅梅咂咂嘴，說：“什么你的機會？老林多奸的人，他要是還能干下去，會把二廠的一把手讓給你嗎？”

劉文彬胸有成竹地說：“二廠是大廠，就是現在這種狀況，還有大項目。現在，大項目是全市造紙行業唯一的希望。”

紅梅不屑，嘲笑說：“聽你的口氣，還真想在那邊干一番事業啊？”

“先不說干不干事業，我下去，行政上等于提了兩級。”

紅梅哼了聲說：“這倒是你的心里話。”

劉文彬一本正經地繼續說：“我有上進心，追求進步，這有什么不好？”見妻子沒說話，又說，“這也說明，林書記器重我。”

他再次提到林書記，紅梅眼里滾過一團陰云，劉文彬并沒察覺。

紅梅問：“林希勝為什么器重你？”

“這你知道啊，我是他的嫡系，是他把我調上來的，這些年，他有事愿意跟我商量，把我當成自己人。”

紅梅輕蔑地撇撇嘴，又說：“你想過沒有，他在二廠沒干好，你去了，他會拿你當替罪羊。”

劉文彬被觸動了一下，說：“這也是我猶豫的地方。”他把兩腿伸平，說：“可我不是傻子，遇到問題我會繞著走，他做的事，我是不會攬過來的。”

“你想跟他斗，我把話說在前頭，你斗不過。”

“我為什么要跟他斗呢，我不跟他作對，我一切都順著他辦事的方向去做，順著他，慢慢尋找我的做事方法。”

鐘紅梅站起身說：“你別得意，等栽了跟頭你就知道疼了。”

劉文彬不再說什么，他也站起，走過來摟住鐘紅梅。

紅梅盯著他的臉說：“怎么了，一提老林，你又來勁了是吧？”

外邊的雨仍在下。一道閃電過后，“咣啷啷”打了個響雷。風也刮起來，把雨滴打在窗玻璃上，“嘩啦啦”一片響聲。

劉文彬摟著紅梅的腰，兩人站著沒動，劉文彬低聲說：“今晚你讓我，好吧？”鐘紅梅沒言語，劉文彬便把她抱起，堅定地走向里屋。

劉文彬騎自行車來到二廠。公司的任命還沒下來，老林仍是這里的書記兼廠長。劉文彬像個實習生，先到辦公室報到。

他見到辦公室主任賈玉玲，一個吊眉杏目的女人，與她的名字一點兒都不相符。見到這女人劉文彬渾身一震，立時感到對方有股不可小視的氣勢，迎面襲來。

賈玉玲緊閉著嘴唇望他，并不說話。

劉文彬說：“我找林廠長。”

賈主任用眼睛把他刮過一遍，說：“應該叫林書記，他在三樓辦公。”

劉文彬感到，這女人知道些什么，但她對自己并不尊重。

辦公室在二樓，旁邊是宣傳科和保衛科。沿著樓道朝里邊走，有樓梯通往小三樓，那邊是書記室和廠長室。

劉文彬不由得想，書記室有點兒高高在上。

老林的辦公室很寬敞，有30多平方米，墻壁旁立著一排墨綠色文件柜，碩大的栗色老板桌擺在屋角，旁邊窗子明亮，擺放著幾盆花草。辦公室里外兩間，里屋的門關閉著。

老林說：“怎么樣，我的辦公室夠氣派吧？”

劉文彬虔誠地點點頭。

老林又說：“將來，你就在這里辦公。”

劉文彬微笑著，他不知該怎樣回答老領導。

老林松弛下來，說：“這里的情況，你都要熟悉起來，包括廠里的留守干部。這樣吧，我帶你去見見他們，先不介紹你的身份，就說，你是我調來的助手。”

劉文彬又點頭。

最先見到的仍是辦公室賈主任。劉文彬跟隨老林進來，賈主任正坐在里間屋寫材料——辦公室也是里外間，看見他們，賈玉玲站起來，說：“林書記好。”對劉文彬視而不見。

老林介紹說：“今后，你們辦公室的工作歸他領導。”

賈主任望他一眼，仍問老林：“他……什么職務？”

老林說：“他代表我。”

賈主任又把嘴唇繃住，轉向劉文彬，蹦出一句話：“您姓劉？”

劉文彬說：“對，劉文彬。”

說罷他笑笑。

賈玉玲沒笑，臉上平平地望著他。

劉文彬心想，這是個不好對付的女人，不著急，慢慢再來應付她。

老林又帶他去了生產銷售科、財務科、安技科，還有大項目指揮部。大項目指揮部在設備科辦公，最后去的行政科。

在財務科，劉文彬見到科長肖華平，肖科長對林書記十分恭敬，對他也表現得熱情，熱烈地跟他握了手，這給劉文彬留下了好印象。

生產銷售科十分冷清，這難怪，廠里只一個車間處于半生產狀態，他們實在沒什么產品可賣。

設備科亂糟糟的，這里人最多，劉文彬簡單了解一下，一半是大項目的管理人員，另一半，在跑舊設備出售。

在設備科，劉文彬見到廠里的設備工程師李哲，他坐在角落里。劉文彬和老林進來，李工既沒站起也沒說話。劉文彬認得他，在造紙研究所時常打交道，可這樣的場合他不好走過去打招呼。

行政科沒什么可說的，廠子留下的四分之一人也要吃喝。廠子大部分停產，可鍋爐仍要燒，食堂仍要辦，廠區衛生仍要做，人喂馬嚼什么事也不能少，這是毋庸置疑的。

朝回走的時候林書記問：“你的感覺怎么樣？”

“挺好的。”劉文彬明白，他必須這樣回答，然后說，“林書記對我有什么要求請指示，我一定牢記心里，一步步落到實處，不辜負您的期望。”

他的回答十分標準。

林書記高興，他覺得，選劉文彬接他的班是選對了人，他很有眼光。

晚上劉文彬回到家，妻子鐘紅梅回來得比他早，已經把晚飯做好，還給他備了一瓶紅酒。

“怎么樣？上任第一天感覺還好嗎？”

劉文彬說：“我還沒上任呢，公司的任命沒下，老林讓我先熟悉下廠里的情況。”

“唔，”妻子說，“老林這是要帶你一程。”

劉文彬說：“有這個意思。”

他想到廠里各色人臉，說：“我覺得，林書記讓我接他的班，并不希望我改變廠里的人事安排。”

“所以我說，他要套住你，他的布套，已經開始了。”

“我不怕，我真的一點兒都不怕。”

“我沒說你怕啊，可是老林，是個老狐貍。你按他的套路走，到頭來，他金蟬脫殼，所有的責任就都是你的了。”

“現在這還談不到。”

“我先提醒你，老林那人……”

“干嗎總老林、老林的，沒完沒了啦？”劉文彬突然冒了火。

紅梅愣住，半張著嘴，忽然委屈起來，眼睛里竟浸出了淚。

劉文彬只好哄她，說：“知道你是為我擔心，你知道老林，也應該了解你的丈夫，這些年，我做過吃虧的事兒嗎？”他這樣說時，仿佛牙疼。

紅梅仍站著不動，丈夫的那句話，深深地刺痛了她。

劉文彬賠著笑臉，拉妻子坐下，表現得十分溫柔。他給妻子斟酒，又給自己滿上，拿起來碰碰妻子的玻璃杯說：“你不用擔心，我現在每走一步，都要停下來看上三看，說話小心，辦事更會小心。我珍惜這次機會，該得的我都要得到，雷，我是不會去碰的。不過，大項目我必須抓，抓不住大項目，我就真的讓人當猴耍了，你的擔心就可能變成現實。”

他并沒顧及紅梅的感受，端起杯酒，一飲而盡。

……

（選自《天津文學》2023年第3期）

【作者簡介：牛伯成，作家，劇作家。中國作家協會會員，著有中短篇小說《水杯就在床上》《蒼蠅》《背影》等多部，長篇小說《最后一個知青》等12部，電視劇《末路》《任長霞》等10余部。小說多次獲獎。】