河水退至秋天

一個(gè)孤單的人，跪在岸邊

尋找經(jīng)年拋入水面的瓦礫

那一年，小河也是這樣瘦

他踏著瓦礫漾起的波紋

過(guò)河，像一陣秋風(fēng)絕塵而去

留下暗疾

只要與河流相遇

就心律不齊

他深陷白鷺盤旋的水域

看見蘆葦搖晃一下

白鷺就回應(yīng)一聲。試著

喊自己的乳名，喊回了

最后一個(gè)漣漪

月亮，是一粒藥丸

月亮是一粒藥丸

夜是藥引子。中秋之夜

我開始第九個(gè)療程

靜坐水湄的石頭上

等風(fēng)來(lái)

銀河的月亮恰好倒映水中

此刻，把月亮舀入木桶

放置床前，輕啜、淺呷

千古藥方沿用至今

一個(gè)漆黑的雨夜

我查閱殘損的線裝書

藥丸含有當(dāng)歸，紅豆，桂花……

禁用酒服

曾經(jīng)，我與相顧無(wú)言的影子

推杯換盞，也無(wú)數(shù)次嘗試

用淚水稀釋月亮

有蝕骨的痛，和苦澀

月光喂養(yǎng)的詞語(yǔ)

我照料一些詞語(yǔ)，一盞燈下

各自飲水、覓食

有幾個(gè)詞語(yǔ)，落拓不羈

與明月對(duì)視

扇動(dòng)翅膀的詞語(yǔ)，一行雁陣上云端

時(shí)而擺成了“人”字

在歸途趕路

有些詞語(yǔ)靜得像溪水

從灶膛的火焰穿過(guò)

和佝僂的身影，相依為伴

成為炊煙的一部分

只要喊這些詞語(yǔ)的名字

都會(huì)聚攏月夜，然后散開

對(duì)一座山仰視（組詩(shī)）

老屋墻上的皮影戲

落日埋伏時(shí)光的隘口

風(fēng)中布下陷阱

虛擬一片刀光，隱蔽墻壁

黑夜是滾石。星子也是

十二匹黑馬列陣而來(lái)

抽出古劍的人，虛張聲勢(shì)

刺不中蟬聲

飛雪迂回桃花背面

一座山迎面撲來(lái)

每一朵花抱緊一個(gè)果實(shí)

秋分已至

一個(gè)熟悉的面孔，水袖盈香

與我對(duì)視

對(duì)一座山仰視

九曲溪堆疊山上

隨風(fēng)搖晃。高過(guò)溪水的

是炊煙，與故鄉(xiāng)互為修飾

一聲鳥鳴，打開晨曦

陽(yáng)光從絲茅草滴下

儼然我的父親，披著蓑衣

還在坡地侍弄高梁、紅薯、玉米

滿山遍野的石頭，喂養(yǎng)鄉(xiāng)村

村邊的小河瘦了

恰好接納母親佝僂的背脊

對(duì)一座山仰視

我的眸光，打磨鐮刀的銹跡

總是難以釋懷

 一蔸麥子

一蔸麥子，在野地抽穗

我嗅著蝕骨的清香

感覺是從父親的麥田

走散的麥子

我必須認(rèn)領(lǐng)，傾其所有呵護(hù)

撫摸一下，麥子曳動(dòng)不止

那年父親懷揣泥土

把整片麥子，緊抱懷里

稻草人舉著鐮刀

劃出無(wú)法愈合的傷口

麥芒黯然失色

幾只麻雀嘰喳。五月彌漫甜味

我用方言圍攏成籬笆

今生不離不棄

喊故鄉(xiāng)

喊故鄉(xiāng)！用喊母親的音量

我蜷曲大山懷抱里

吮吸溪水

懷有感恩之心

無(wú)需太多詞語(yǔ)，我的骨骼

飽含山的鈣質(zhì)

以及溪流般柔韌的血脈

喊故鄉(xiāng)的聲音，被淚滴包裹

在遠(yuǎn)方左沖右突

碰撞著鳥啼，或者巖壁

淚水淋漓

一定有回聲，悄然而至

觸摸我的胎記

本期點(diǎn)評(píng)：

肖笛著眼故鄉(xiāng)之情的普遍性，用較為宏觀的詞匯，試圖歸納出帶有個(gè)人印記的經(jīng)驗(yàn)。“我的骨骼/飽含山的鈣質(zhì)/以及溪流般柔韌的血脈/喊故鄉(xiāng)的聲音，被淚滴包裹著”（《喊故鄉(xiāng)》），“五月彌漫甜味/我用方言圍攏成籬笆/今生不離不棄”（《一蔸麥子》）。故鄉(xiāng)之情與愛情一樣難寫，是因?yàn)橐延械某晒χ魈啵阋愿采w各種經(jīng)驗(yàn)，情感繼承與書寫個(gè)性這一悖論，尤為突出。肖笛似乎不為這一困難所動(dòng)，試圖通過(guò)植入個(gè)人夙愿、倫理，來(lái)改造共有意象。比如，骨骼、血脈、溪流、籬笆等意象，因倫理、夙愿開始個(gè)人化。山有詩(shī)人想象的堅(jiān)硬鈣質(zhì)，當(dāng)想象骨骼也有山的鈣質(zhì)，骨骼便植入了剛強(qiáng)之倫理。方言也藉著夙愿，成為護(hù)衛(wèi)故鄉(xiāng)之甜的籬笆。河水也了然年老母親，有仰望山之敬畏，“村邊的小河瘦了/恰好接納母親佝僂的背脊/對(duì)一座山仰視”（《對(duì)一座山仰視》）。

《一個(gè)跪?qū)铀娜恕泛汀对铝粒且涣Ｋ幫琛罚瑢?duì)河水、月亮意象的改造，顯現(xiàn)出更不確切的個(gè)人性。“只要與河流相遇/就心律不齊”“試著/喊自己的乳名，喊回了/最后一個(gè)漣漪”，人被河水的湍流或漣漪，送回到自己“心律不齊”的困境中，這時(shí)意象已偏離共有的故鄉(xiāng)之情，開始放大個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，開啟詩(shī)人自己的“命名”。用共有詞匯，來(lái)命名個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，主觀意象是絕佳的工具（見黃梵《意象的帝國(guó)》，此處不累述），是用舊物造新物的利器，或說(shuō)舊詞新用的利器。“月亮是一粒藥丸/夜是藥引子”“把月亮舀入木桶/放置床前，輕啜、淺呷/千古藥方沿用至今”（《月亮，是一粒藥丸》），舀入木桶的月亮，成了千古藥方，這一解讀有個(gè)人化的新穎，指向個(gè)人境遇。從肖笛不同的詩(shī)作，可見改造共有意象的得失，越主觀，個(gè)人印記越突出，失去共有情感的危險(xiǎn)也越大，此一悖論，可以說(shuō)定義了不同風(fēng)格。

——黃梵（詩(shī)人、小說(shuō)家、南京理工大學(xué)副教授）

了解肖笛更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：肖笛作品集

往期佳作：

劉海亮：龍湖記（2023年第9期）

程文勝：西碼頭的奤子（2023年第8期）

原莽：人間如此遼闊（組詩(shī)）（2023年第7期）

廖彩東：輕墨雜彈圍屋內(nèi)外（2023年第6期）

啟子：遼西北的月光（組詩(shī)）（2023年第5期）

歐陽(yáng)杏蓬：大地之燈（2023年第4期）

余穂：如果一條河流送走很多事物（2023年第3期）

徐賦：月亮下的篝火（組詩(shī)）（2023年第2期）

蘇萬(wàn)娥：火灰里的童年（2023年第1期）