馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《上海文學》《鐘山》等刊物發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，散文集《一萬種修辭》，詩集《安靜的先生》。

少女鶴與成年鱷

馬拉

遠光燈

經常在周末，我們帶著孩子去海邊晚餐

紅樹林開始漲水，泥漿色的跳跳魚

一條條消失在泛著白沫的海水中。兒子說：

“它們有龍的形狀，卻不會飛，不會吐火。”

白鷺從遠處的巖石上飛來落在樹間，

細長的脖子和腿；優雅張開的羽翼輕輕扇動

像是不需要任何力氣。我想起我到這里，

整整十六年，老朋友有的已經死去，像泥土

回到無盡的潮汐中淘洗。干凈的沙子

貝殼的骨頭和石子碎屑都曾是生命的居所

海鳥熟視無睹，海風繼續漠視船帆；

熱在桌子上攀爬，我瞇著眼回想過去

明亮的房間，紅蘋果發出甜膩的氣息

比酒要淡，比妻子耳垂邊隱藏的香水味要濃

那時我和妻子還未相識，嘴唇還未吻合。

魚湯和從前一樣擺在桌上，一樣的香菜末

一樣的勺子和陶罐，一樣的鹽和水和香氣

難免有些恍惚，為何它們都沒有老？

沒有熱戀后碎裂的傷痕？廚師的帽子臟了

新帽子和舊帽子有同樣單調的樣式

他是個廚師，他的職業，一點兒也沒有變。

坐在桌子邊，女兒給我看她拍的荷塘中的水雞

灰褐色，兩大三小，小的絨毛奓胖。

每次我都會看到它們，水雞和白鷺在游戲

像我第一次看到的那樣。它們會猜想：

這個人是誰，這兩個孩子又是怎么回事？

我們還沒有相互厭倦，固執地認為：

時間停留在某一天，當年的海水周而復始；

這可笑的搖搖晃晃的灰黑的小木屋，

腳下沾著水，眼睛看著紅樹林，又苦又咸。

我們喝完鮮美的魚湯，還要再來一碗

等星光從海面升起，孩子們都要穿著拖鞋回家

小手濕漉漉的，小肚子圓鼓鼓的。

妻子開車行駛在海邊的小路上，過些天

我們還會再來。此刻，妻子握著方向盤

命令兒子坐好；女兒摸著我的脖子問我

為什么我的脖子那么粗糙，而她的

沒有喉結，又溫順得像一張毛皮；

對面的遠光燈突然打過來，刺眼的明亮中

我們驚慌躲避，又在黑暗中回到原位坐穩。

 

房?間

寂靜中。我的房間涌入加勒比的海水，

褐色的皮膚燃燒著熱情，酒杯和血

街道在午夜的喘息中沉睡像冬眠的老人

鳥兒和歡樂將在明天早上醒來，

花園里住著松鼠，木柵欄上落了露水。

想象中的景物。透過這扇窗子，

亞馬孫河流經阿爾卑斯山，難得的重疊

巨大的咸水鱷在落滿楓葉的湖中游泳

氣息平靜的一天，全世界的詞向我涌來

微光想把我照亮在溫熱敏感的時刻

獨居的人聽到遠方的召喚，如麥粒

和酒漿。妻子像陳年的酒水

我喝醉過，還將一次次醉倒在她懷里

空蕩的房間孩子一樣充滿天真的氣息

桌子和椅子，我倚靠的沙發，陽臺

沒有比它們更愛我的人，它們愿意被我拋棄

遠古拿著信函的使者穿過整個帝國

送來空白的信箋，國王想說什么？

答題的人，擁有太平洋的波浪

難以想象的宇宙的星辰，狹小的房間

精巧的創造和發明，喜馬拉雅山再次聳立。

 

玫瑰的名字

二十年后，我在酒店大堂看到你

戴著墨鏡，一只手扶著行李箱，

另一只手拿著瓶喝了一半的礦泉水，

腳尖晃動，正和你的閨蜜輕聲交談。

棕櫚樹上的燈光和水池中的瓷磚

一起搖晃，裂變的波紋因為水而細碎

電話鈴聲響起，你微仰著頭四處張望

脖子上的鉆石項鏈閃閃發光；

是語言，抽象的信息，而不是

站在你面前的這個人讓你確信：

這就是我，你想見到的那個人。

我想起認識你三年后的某個夜晚

暑假，我們從各自的學校回到你的家中

吃過晚飯洗過澡。炎熱的夏天，

你的父親打開主人房的空調，鋪好席子

邀請我們進他們的房間一起睡；

過了十二點，床上響起期待已久的鼾聲

我們知道彼此都沒有睡。黑暗中

你挪了挪身靠近我，又拿起我干涸的手

放在你起伏的胸前，潮濕的腹部

我們沒有偷偷起身溜出房間，

空調的“嗡嗡”聲遮蓋了微弱的喘息。

這樣好的夜晚并不多見，我已過了大半生

把你送進房間，空調的溫度正好

你的閨蜜住另一個房間，她給你手勢

OK。V。你笑起來還像少女。

幾分鐘前，我在酒店大堂看到你，

比十七歲時看到你更加深刻難忘

我已經忘記了很多東西。咖啡的香氣傳來

窗子掩著，黃色的光線貼著我的城市

我來到你住的酒店。再也沒有人

會在黑暗中監視你了，用鼾聲或身體

這是你來這個城市的第一天。

前天的電話中，你告訴我叔叔已過世

你還單身，你的閨蜜比你更漂亮。

打開行李箱，一起換掉酒店的床單，

你靠在床邊，聲音略顯困倦，

“坐了一天飛機，我有些累了。”

我彎下身拍了拍你的腰，你貼過臉

擁抱過后，我們禮貌地說了聲“晚安”

 

野豬跑得很快

一頭小野豬從路邊樹叢中躥出來

腦袋尖尖的，耳朵豎起來

圓滾滾的屁股快速扭動，充滿彈性

它跑得那么快，像一條黑色的狗

豬怎么可以跑得那么快？哪怕是野豬。

民間獵戶說“發狂的野豬猛如虎”，

那是因為，他沒有見過真實的猛虎。

這是今天的迷惑和驚奇。前幾天，

英國女王伊麗莎白去世，享年九十六歲

據說她給威廉王子的太太凱特王妃

留下了三百多件首飾，價值過億英鎊

她是女王，這點錢不在話下。

我驚奇的是丘吉爾居然曾是她的首相

每周他要花兩個小時覲見女王，交流國事

這個又胖又丑叼著雪茄的壞脾氣男人

在年輕的女王面前談起過英吉利海峽嗎？

他們有過多長的諾曼底或敦刻爾克時刻？

蘇格蘭的迷人玫瑰會愛上刺猬嗎？

丘吉爾早已在歷史上刻下名字，像一本書

放在圖書館陳舊的書架上落滿灰塵；

優雅的女王，畫像上的顏料還未完全干透。

恍惚中，一頭野豬，毛發乖張的怪獸

從遠處跑過來，收好四肢，輕輕趴下。

 

少女鶴與成年鱷

茂密的山林，空無一人的蟬鳴

我第一次親吻一個女孩，探尋幽靜的

無人之地。我在觸摸中想象少女的乳房

她還羞于裸露，有時咬緊嘴唇

有時無聲地張開，抱住我的手異常有力。

難以忍受的酸脹讓我松開她的身體，

她的牛仔褲緊扣著，“我不敢，

我害怕，你已經擁有我的一半

剩下的都屬于你。我不會再接受別人的觸碰。”

孩子氣的情話。我們手拉手走出山林，

再也沒有比那天更綿長的親吻和渴望，

整整一個上午。在彼此的一生中。

大半年后，她的繼父將她送進紡織廠，

她很快懷孕，十七歲時成為母親。

再次知道她的消息在十幾年后，偶然間

我們說起過去，我還在想念她的身體。

從發來的照片看，她成熟美麗，充滿魅力

記憶瞬間復活。她會把剩下的一半給我嗎？

我試探著邀請她一起旅行，她笑了笑：

“你從未愛過我，我的蠢笨讓你羞恥，

我學會用身體討好男人時還是個少女，

—— 這么說也許會讓你高興，你是第一個。

你對我犯了罪。即使你擁有全世界的女人，

但你永遠不會擁有我，即使我依然愛你。”

—— 她說出了真相。

那天上午，在山林凹陷的坡地

我強忍著沒有解開她牛仔褲的皮帶，

腦海中始終回蕩著一個聲音：不要，不要

你并不愿意和她過一生，她很美，也很笨。

這是我在這場戀愛中唯一的誠意，

我想到了“一生”。此后，

我遇到過美好的人，但再也沒有這么想。

 

我可能誤解了音樂和詩

我讀過一些好詩，也許是這個星球

有史以來最好的。包括漢語詩

和翻譯成漢語的世界各地各語種的詩，

它們深深打動了我。我羨慕作者，

詩歌給了他們應有的回報，

我甚至愿意成為他們中的一個；

這是一個詩人對另一個詩人最大的敬意了。

而音樂，當聲音和旋律送出

感官中的每一個細胞都被精準地撫慰

語言無能為力，再好的詩也不行

詩感性又抽象，它需要讀者的知識和閱歷

參與其中才能得以完成，局部的獨立和自由。

音樂，更像禪宗頓悟的時刻

萬物暫停之時，它在肉體中找到了自己的位置

這豐盈的妙不可言的戰栗，春江之水

微妙之處在于我并不羨慕音樂家，一點也不

我羨慕我接收了美妙的信號，愉悅和悲傷

獨一無二，無可比擬。再偉大的音樂家

也無法理解和想象我所感受到的瑰麗。

 

早起，讀史雜注

陽臺上的云，已被我看過千百遍

近處的樹木和山石確定無疑；

云和他的兄弟們，每天都在變化，

像茶幾上的書，每次打開都有一位新鮮的智者

說著他的青春和暮年，說著釘子

如何鉆進木板，卻向鐵妥協。

每個字都有唯一的形象，當你念出它

它還有了聲音。這善變的男子，

比世上最浪蕩的男子還要浪蕩

他討好所有的男人，在所有的女人耳邊低語

你是對的，我愛你；

沒有人比你更理解我，我的生命是你的。

我因此而不信任，精確并不存在

巨獸步入牢籠而被小蟲視為自由，

山河徘徊不定，城墻下烽火三月

后來的檢閱者翻遍典籍試圖找出證據，

黃河早已向南偏移了四百公里。