１

實際上坐火車也蠻方便，沿途不用輾轉，可從廣州直達隴東小城平涼，只是這趟路過的普快，途中要耗費近四十個小時。坐飛機，在咸陽轉乘長途大巴，但當天就能回到我的老家。

臘月二十三，祭灶王。母親早早起床洗漱后，在香爐前獻一碟糖果、一碟點心、一盤水果，上香，磕頭，還有一段念禱，企望灶王回天宮多為人間說好話，風調雨順，也祈愿一家人來年吉祥安康。

“小年”是春節的開端。祭灶王，殺年豬，噼里啪啦的爆竹響起，年的熱鬧就開始了。

但大清早，我立在門前場院，眺望、聆聽，村子里一派寂靜。

不像其他時節，滿眼碧綠，碩果滿枝，隆冬隴東原萬物不興。母親說，一個冬季快過去了，原上只落了兩場小雪。

也巧，回家的當天夜里，故鄉落雪了。薄雪下的冬小麥，透著隱隱的墨綠。

我在村里轉了一大圈，從成排成片的小康村到散居的獨立院落，一座座或新或舊的四合院，院門上大多掛著落滿塵埃的鎖。

“游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土里。”費孝通先生在《鄉土中國》里說，鄉村里的人口似乎是附著在土地上的，一代一代地下去，不太有變動，一個村子里，每個孩子都是左鄰右舍看著長大的，在孩子眼里，周圍的人也是從小就看慣的，是一個沒有陌生的社會。

田野、道路、屋舍、樹木，眼前的一切都是那么熟悉，又如此陌生。我恍若從夢里醒來。

時代呼嘯向前，鄉親們已不必像費先生說的“拖泥帶水下田討生活”，每個人都可按意愿追求自己想要的生活。我埋頭走著，心里思忖：那燈紅酒綠，充滿喧囂、誘惑與欲望，夜夜笙歌的繁華都市，誰又不在生計、生活、壓力里掙扎？人需要的一切皆來自大地，也許人應學會在虔敬里向大地提問、求解，而不是城市。

２

廣州四季鮮花盛開，我已近二十年沒在冰天雪地里生活。回到老家，我渴望與一場大雪相遇。

少年時，這個時節雪總是下得很厚，雪花紛紛揚揚，一場接一場。天地渾然澄明，那是一種熱烈而詩意的覆蓋。原野上的屋舍、樹木、柴垛、矮墻、糞堆覆著厚厚的潔白。雪霽，穹空如纖塵不染的藍玻璃，錯落有致的院落間，炊煙裊裊。天地凜冽。孩子像風，一群一群，尖叫著，在場院、村道上追逐，打雪仗、滾雪球。

我最愛玩“冰油子”，細細密密的雪粒子沙沙沙，落到地面結成清亮瓷實的薄冰，場院、村道，大地上處處有天然溜冰場。刷啦——刷啦——和伙伴們坐在鐵锨、瓦片上推著溜，或小跑助力，伸開雙臂像鳥兒一樣，讓身體在慣性里順著冰面滑行，摔倒了，一骨碌爬起來，不知疲憊，尖叫著在冰上呼嘯。

那時，村里人家大都飼養牲畜和家禽。我家每年喂幾頭豬，總會留一頭年豬。喂豬的飼料除了野菜，還有米糠、麩皮、高粱。人不焦慮，豬不急不緩，自然生長。

小年這天，天剛蒙蒙亮，村里就沸騰了。孩子們兜里揣著鞭炮，在凍得骨頭嘎啦啦響的冷里，嘴巴嘶嘶地吸著氣，滿村跑著看熱鬧。

大鐵鍋里水已沸騰，喂了一年，肥得幾乎走不動的黑毛土豬，被綁了抬上大木案板。殺豬人擼起袖子，月牙形長刀寒光一閃，豬粗重的嗥叫漸漸弱下去。沸水去毛，開膛，白玉般的肥膘五指厚，大人們逗趣、說笑。我們往人堆里扔點燃的鞭炮，往天上放帶響的“竄天猴”，湊熱鬧，也討嫌。

我披著大衣，在村莊和田野上默默走了兩個小時，像走在一個陌生的世界里，村莊如此安靜、如此沉默，看不到小年的熱鬧，也難見放炮仗玩耍的孩子，甚至連炊煙都看不到。

像一個時間里的癡人，在無限惆悵里，我很懷念故鄉呵氣成霜的冷。

３

桫欏鄉古歷逢四、七、十為集市日。臘月廿七和除夕市日，是最熱鬧的。街上，沒有曾經的擁擠與熱鬧，我買一塊豆腐，回家切片涼拌，味如嚼蠟。母親說，現在做豆腐都是新辦法，做釀皮的沒面筯，賣豆腐的沒豆渣，點豆腐不是漿水，豆漿不過濾，豆渣在豆腐里，咋能好吃。

母親的話，讓我腦子里“轟”的一聲，怪不得釀皮和豆腐都不是老味道。烤箱里爐火很旺，屋里溫暖如春。我握著茶杯癡癡坐著，心頭一片恍惚。

豆腐，是隴東人家年節里不可或缺的美食。少年時，母親大桶泡好黃豆，我們推著石磨磨豆漿，母親將豆漿灌進細紗布袋子，一點一點加水，反復揉搓、擠壓，讓乳白色的豆漿緩緩溢出，豆渣是一定要濾出來的。

鐵鍋里的豆漿燒開，柴火在灶膛里噼噼啪啪燃著，灶上熱氣騰騰，豆漿在鍋里不急不緩翻滾著，母親拿瓢不斷往里點臥酸菜的漿水。

漿水點豆腐，功夫在“點”上，急不得也慢不得，一勺清亮的漿水一點一點轉著圈滑入豆漿，幾分鐘點一勺，漿水的濃度和用量，母親有自己的經驗。豆漿在漿水的作用下，凝結成松軟的塊狀，湯水與豆花涇渭分明。

豆花未壓成豆腐前，隴東人叫豆腐腦，但跟街市上賣的豆腐腦不同。母親傳統手工制作的豆腐腦，像四川的豆花，成塊狀，軟嫩，香氣撲鼻，就一點蘸料，讓人欲罷不能。

母親將豆花舀進放好包布的竹篩子，包緊，放上小木板，壓一桶水，豆腐就成形了。漿水點出的豆腐質地細嫩，柔韌，有彈性，清香。我喜歡吃母親做的老豆腐，涼拌、做暖鍋、燴菜皆好。

女兒九歲那年，我們一家從南方回來過年，趕上母親做豆腐，豆腐腦配熱油餅，一次簡單的鄉村吃食，讓女兒深深銘記在心：“奶奶做的豆花和油餅，是我吃過最好吃的美食！”女兒的念想讓我心生慚愧。我會做許多小吃，卻沒能力做出母親那樣味道純正的豆花。

一進小年，家家戶戶都在為一年的幸福時光忙碌，整個村莊從早到晚彌漫著炊煙與香味。天寒地凍，不生爐火的房間是天然大冰箱，各種菜蔬、吃食、年貨，一樣一樣提前備好放在里邊。拜年的長輩鄰里、親朋好友一撥一撥來，飯菜按冷熱、盤碗習俗，一桌緊著一桌。

歡欣熱鬧的年節，母親是家里最辛苦忙碌的人。

我和母親說著閑話，心頭卻悵然，這些秘境般的沸騰與年俗，真的是這個古老村莊昔日煙火人間，我們真的理解這個世界嗎？

記得十多年前仲夏回來，我跟著大哥和五弟在田里勞作，原野上人流、畜群還潮水般涌動，村里大呼小叫、雞鳴狗吠，像一個淺淺的夢，一轉身，人與熱鬧如原野上的霧靄，就蒸騰得無影無蹤。我回家的腳步，趕不上村莊衰老的速度。

我將爐火捅旺，泡一壺茶，從掃把上抽下十來根竹子，劈成薄薄的竹條，找一些硬紙板，用彩紙扎糊燈籠。竹條在爐火上烤一下，可輕松彎成各種形狀。家里常做的燈籠有球形、正方形、梭形、圓桶形、八角形。我做了三個臉盆大的圓燈，一個八角形燈，六個小碗大圓桶燈。

八角燈掛上房門楣，圓燈大門樓和東西廂房上掛，小燈大哥二哥的孫兒孫女們回來可挑著玩。大燈籠糊紅紙，八角燈和小燈籠用紅、黃、綠三色彩紙。以前家里糊了燈籠，二哥會在每個面上繪上一兩朵小花、一叢蘭草，下邊貼一圈彩紙穗子。

點亮的小面燈或蠟燭坐到小燈籠里，風不易吹滅，孩子們可挑著在室外玩。

二十世紀八九十年代走村串戶的手藝人很多，這樣的節燈，有手藝人做了在街上賣。現在沒的買，也很少有人會做了。還有甩花、起火、甩炮等，甩花一塊錢一小把，二十多根，尺許長，點燃呲呲冒火星；舞動，細碎的火星隨手臂在夜色里劃出各種流動的圖案。村里孩子成群結隊，一手挑著小燈籠，一手舞著甩花，吵吵鬧鬧，東家出，西家進，滿村子瘋玩。

我坐在爐邊一邊扎燈架、糊紙，一邊和母親說閑話。母親在暖炕上剪紙穗兒，陽光從玻璃窗照進來，在屋內變幻出一道道光簾，時光祥和而安靜。

4

母親說，村委會的人換了，新來的都是大學生。

我說，換了好，有文化的大學生干部或許會給村里帶來新的希望和活力。

一個家庭和村莊，要在大地上落地生根，需要數代人以燕子銜泥的韌勁與辛苦，一根草棍一口泥接續努力，才會慢慢建起來。故土難離，村莊比鋼筋水泥的城市包含著更多艱辛，也包含更多人間倫理和情感。

有人說，農民一輩子就守望幾樣東西，一樣兒是莊稼，一樣兒是村子，再就是老婆孩子。母親含辛茹苦將我們姐弟七個撫養成人，卻無法將我們留在身邊。我們像鳥兒一樣，一個個扇動翅膀飛離村莊，跟一茬茬離鄉的年輕人一樣，都爭著去外頭尋找自己的幸福生活。

家里寬敞的四合院，只五弟陪母親守著。城里兩個哥哥和四弟，都想接母親去城里生活，但母親每次去，住幾天就嚷著回鄉下。鄉村的夜與晝、悲傷與歡欣、四季輪轉，萬物生生不息的黃土地，是母親人生的疆場，也是她看待人間煙火的方式。

去年五弟種一畝酒谷，一半碾米，一半磨粉，一直留著。母親說，今年你回來了，城里大人娃娃也都回來，我做些黃酒你們過年喝。

我坐在灶口小凳上燒火，灶膛里燒碎炭和劈柴，有鼓風機，木風箱仍在老位置上沉默著。母親說，有時遇上停電，風箱還要用。

母親像過去一樣，將酒谷米、麥麩、烏藥、枸杞根、杏仁等煮好，在案板上放涼，撒上酒曲，裝進一個深褐色大陶盆。我將盆抱到暖炕上，蒙上棉被。像人生的某些幸福與甜蜜，美酒在不易覺察的隱秘里悄然生長。

酒糟釀好，在小缸缸底鋪一層洗凈的麥草當濾網，倒進酒糟，加水，過濾出來就是澄黃清澈、散發著醇厚香味的黃酒。

我和母親炸好兩大盆油餅，蒸了兩鍋饅頭和花卷。日過中天，才和母親、五弟坐在爐前吃午飯。八十五歲的母親渾身慢性疾病，視力和聽力卻好，喜歡玩手機。我翻看母親手機里的照片，有夏日麥田、收麥的收割機，有菜園和花草，也有村里閑聊的老人。

和母親在一起，我心里有溫暖、踏實，也有難言的疼痛。生活中的難處、焦慮與牽掛，母親總藏在心底，從不給我們說。

5

準備好過年的各種面食，母親又把夏天曬好的幾樣干菜拿出來，一樣一袋，翠綠、潔白、鮮紅，說干菜吃暖鍋好。一大盆綠豆芽已長得肥肥胖胖，芽兒皆寸許長。涼拌，跟粉條和肉片同炒，佐酒甚佳。

臘月二十八，二哥二嫂、大嫂帶著孩子們開三輛車回來了。安靜的小院頓時熱鬧起來。

除夕上午，二哥寫好春聯，我們凈手、上香、燃炮、貼春聯、掛燈籠。按老家傳統，下午兒孫們要為故去的親人上墳。

我跪在廊下依習俗為父親印了些冥鈔，收拾好祭祀用品，二哥帶著我、五弟和一群侄兒侄女，在寒冷的風里，走向故鄉廣袤的田野。

跪在墳前燒過紙，撒過各種吃食，二哥搖著鈴鐺立在父親長滿蒿草的墳塋前唱念經文。我照例為父親點一根紙煙，他在世時，我每次回家都會給他點一根煙。實際上，父親是不抽煙的。但晚輩敬煙，他會高興地接著。

天空清澈，風冷而純凈，一陣緊似一陣在耳邊呼嘯。二哥手里的鈴聲在田野上傳得很響很遠。父親離開我們已二十多年，為拉扯我們姐弟吃盡了人間苦，沒等兒孫們長大，沒享受到生活的安逸與富足，就早早離開了我們。

田野上的墳塋很多，一堆一堆覆著枯索的荒草，有些新墳還是光禿禿的土堆，殘留著桑棒和花圈。不像過去，田野上到處是上墳祭祖的人群。呼嘯的風里，我看到路邊停著三輛轎車，兩撥十來個衣著時尚的人，正跪在一處墳前燒紙。他們應該是從城里趕回來上墳的。

冬日遼闊田野上，人的視線可以放得很遠，能看見不遠處白墻紅瓦，沿公路有序排列的小康村，漂亮的村委會、村小學和幼兒園，再放遠一點，能看到四周里張洼、徐王、鴨合、溝泉、廟后村大片大片的村舍。

我默默立在墳前，在心里與父親隱秘交談，并向他和這遼闊原野，致歉。

6

一家人從四面八方趕回老家過年，都渴望多給母親一些溫暖。遺憾的是，四弟和大哥沒能回來。兒子兒媳孫兒孫女曾孫女，一大家十五口人四世同堂，平日里寬敞冷清的庭院，忽然顯得有些擁擠。

在歡聲笑語里，我們按輩分輪流給母親叩頭拜年。跟小時候一樣，母親也早早為我們每人準備了一個壓歲紅包。母親釀的黃酒香甜醇厚，放姜絲，銅壺加熱，很好喝。兩大桌人圍著熱騰騰的暖鍋和十碟八碗吃喝、說笑。母親釀的黃酒喝著溫和，下肚后卻有火的熱情與力量，兩個侄兒竟喝醉了。

孩子們挑著小燈籠在院里出出進進。這個古老村莊對他們來說是陌生的、好奇的，但村里靜悄悄的，幾乎沒幾個孩子，他們不可能像我小時候那樣，跟同伴們成群結隊滿村子嬉鬧。我家煙花放過，小康村那邊也響了幾掛鞭炮。之后，一切又重歸于寂靜。

隴東風俗跟有些地方一樣，大年初一到初四不掃地，說一掃地就把財氣掃出去了。初五掃地謂之掃窮土，要嚴肅地打掃一下。其實只是一種儀式，因為節前從里到外，已經打掃得十分干凈。

我坐在廊下仰望星空，繁星如斗，擺成勺子狀的“七星”，亮而大，似乎伸手就能摸到。銀河橫貫天穹，繁星如菊，一叢叢、一簇簇，在巨大的靜默中凝固、飄動。世界蒼茫浩大，人渺小如菌。人勞碌于世，為物為情為名為權所困，有幾人能想徹悟透，又有幾人能依內心真誠從容淡然地活著。

孩子們熬不過瞌睡，都早早睡了。我和二哥陪母親圍爐而坐，爐火通紅，爐盤上烤著花生、瓜子。母親休息后，我和二哥像小時候一樣，守夜聊天，圍著爐火聊各自的生計、壓力、焦慮、收獲，聊這個村莊的過去、現在及未知的未來，不知不覺間，天漸漸亮了。

隴東習俗，大年初一早晨吃臊子面，有日子紅火、健康長壽的意思。除夕下午，母親指導兩個孫兒媳婦和面、搟面，切面刀是母親用了十多年的長擺刀（也叫鍘刀），年輕人不會使，母親親自上手，刀下面條仍是老韭葉兒寬度。大案板上面皮搟多大，一根面條就有多長。因手工面是提前搟好的，早晨起來炒菜、汆湯、下面，不到半小時，香噴噴的臊子面就上桌了。

7

大年初二，村里響起一陣一陣零亂的鑼鼓聲。

先前鑼鼓一響，意味著村里開始操辦社火。二哥說，村里幾年沒辦社火，懂社火的老人都歿了。

耍社火是扮戲，像彩色默片，懂戲的人看臉裝、服飾、道具及人物組合，就知道是什么戲、什么情節和故事。

隴東接秦地，唱戲、耍社火皆是秦腔。耍社火的人著戲裝，踩一米五高蹺，或挺立在一輛輛彩車上，鑼鼓、社火旗和彩旗在前邊開道，戲裝依劇情列隊跟在后邊，聲勢浩蕩。

從小學五年級開始，每年我都會在社火隊扮戲身，拖拉機裝扮的彩車，粗鋼筋焊接、捆扎出樹枝一樣凌空伸展的枝杈，一根枝上立一個著戲裝的孩子，像花莖上的迷人花朵，衣袖飛揚。扮戲的少男少女如仙子臨風，手持馬鞭、笏板或兵器，像不同朝代從天而降的古人，在沉默里講述人間悲歡沉浮。都說人生如戲，其實，人間悲喜遠比戲曲濃烈復雜。

不管站花車，還是踩高蹺，我多扮黑臉包公，這大概與我的臉型有關。

村道、公路、街道，到處人山人海，熱鬧、喜慶在大地上涌動。街上單位和鋪面，無論大小，門前皆擺了桌案，備著水果、煙酒糖茶、紅包、香燭和鞭炮，等待社火隊春官高聲大嗓送來新年的美好祝愿。

新春不止耍社火，村里還會唱幾天折子戲。戲與社火，祈福娛神，也讓鄉親們平淡樸素的日子有了熱鬧、喜慶與期盼。

唱戲、耍社火，是全村人一年里的大事，有錢出錢，沒錢出力，無任何報酬，生活艱辛，人是純樸的，精神是明亮的、堅韌的。

我尋著鼓聲去看熱鬧。老戲場前的空場子上，三個中年人和兩個半大孩子圍著一面碩大的鼓在敲打，敲敲停停，鑼和鼓似乎總合不上節奏。

零亂的鑼鼓聲一陣一陣，在冷風里飄蕩，聽不出節奏，也聽不出激昂與喜慶，應該是剛學著敲打。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。路上與十多年未見的少年玩伴扁頭面對面竟沒認出。我們曾經有過一段共同時光，但時間改變了一切，難言的陌生像一面墻橫在我們中間。彼此都在努力回想對方曾經叫過無數次的小名，把眼前人跟記憶使勁往一起對接。看著跟自己一起掏鳥窩的玩伴，已牽著個齊膝的孫子，我有些愣怔，他也一臉驚訝與感嘆。

握手，遞煙，寒暄。轉身離開的瞬間，我忽然心生悲涼，快樂的日子再也回不去。也許，衰老與成長一樣，是一個隱秘而生機勃勃的過程。

…………

（全文詳見本刊2023年第3期）

【王雁翔，甘肅平涼人，1989年3月入伍，大校軍銜，軍旅作家，記者，中國作家協會會員。作品見諸《解放軍文藝》《四川文學》《山東文學》《天涯》《作品》《廣西文學》《散文海外版》《散文選刊》等刊。作品曾獲中國新聞獎二等獎三次，全國報紙副刊作品金獎、一等獎，長征文藝獎、《解放軍文藝》雙年獎、黃河文學獎等，出版有非虛構作品《走在高高的山岡上》，散文集《穿越時光的河流》《我的故鄉下雪了》、長篇報告文學《一個都不能少》等作品多部，有作品入選多種選本。】