某日，當拿起筆，面對一枚草莓，畫下第一根線條時，突然周遭安靜下來，就像回到了從前，那時，一切都很慢，可以看天上云卷云舒，也可以蹲在地上看螞蟻搬家……草莓被描繪著，就像它在自然生長一樣，內心安靜安穩到聽到了生長的聲音，聞到春天泥土的氣息，似乎還有寬闊舒緩的音樂，有時是舒伯特的小夜曲，有時是拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協奏曲……時而浪漫，時而明朗真摯，時而深刻。這都是現在想象的，其實，就是安靜，安靜到心生歡喜。為了獲得這種感覺，七百多天的日子，就在這安靜如水的清淡里，緩緩流逝了。

安靜，也就沒有功利、沒有條條框框的約束了，在紙上筆走龍蛇隨心所欲。這時對“自由”“自在”的哲學釋義似乎也有了一點體悟，就像《五燈會元·卷第八》中所述，“問‘牛頭未見四祖時如何？’師曰：‘自由自在。’曰：‘見后如何？’師曰：‘自由自在。’”自由和自在，從來都是難以企及的，卻在漫無目的的涂鴉中偶然相遇。有時想，大概目的性恰是“自由”和“自在”的限定吧。“舍”和“得”的兩面，須要舍了才能得，或者得了也得舍。舍了功利，或可得自由。

羅蘭·巴特說：“閱讀？但那是我的工作。寫作？也是，我的工作。這就是為什么我喜歡畫畫。它是一種絕對沒有理由的活動，身體的，歸根到底是美學的，同時又是真正使人放松的，真實的懶惰，因為畫畫并不涉及任何驕傲與自戀——因為我只是一個業余愛好者。對我來說，畫得好與畫得不好，結果都一樣。”每個人都不愿意永遠被嚴肅的工作束縛，能夠在工作以外做沒有拘束的事情甚至無所事事乃人之所愿。于我來說，畫畫是一種自然的流淌，沒有畫得好和不好的評價負累，安然地隨波逐流，這是否也是一種懶惰呢？

雖然不在意評價，但在涂鴉中學習也是一種樂趣。西方繪畫有四千多年歷史，從古代繪畫、中世紀繪畫到文藝復興三杰，還有巴洛克與洛可可，到新古典主義、印象派乃至二十世紀的現代主義，其中野獸派、立體派、抽象派、象征主義、達達主義等流派紛呈，畫家、作品令人目不暇接，卡拉瓦喬、克勞德·莫奈、亨利·馬蒂斯、畢加索……幾至流連忘返。而中國畫有七千多年的歷史，唐代的張彥遠在《歷代名畫記》中將中國的繪畫起源追溯到傳說年代，作品汗牛充棟。傳統中國文人一般以寄情山水、以山為德水為性的內在修為意識而追求美，追求所謂的“天人合一”，他們退避到山水中，笑傲江湖。有“文人畫”之所謂。蘇軾在文人畫方面的許多觀點，影響深遠，他說：“觀士人畫，如閱天下馬，去其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無一點俊發，看數尺便倦”。他強調神似勝形似，最耳熟能詳的有“論畫以形似，見與兒童鄰”。其實神似比形似是更高的要求，所謂“畫虎畫皮難畫骨，畫人畫面難畫心”。有歷代文人畫家在前，高山仰止，也有時能領會于萬一，文人畫家在畫作中所體現的情感精神，是一脈相承的中國人的精神。

再說，文學和藝術歷來是相通的，王維也是詩人畫家，“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，蘇軾更是代表人物，即如湯顯祖在評點《花間集》時，評語也多有借鑒繪畫藝術，如在評詩中說“得畫家三昧”，或“皆詩中畫”，或“在尺幅中”，或“亦畫家七十二色之最上乘”等。

當我偶然拿起畫筆時，似乎并沒有過多想法，但可能一切都盡在安排，偷懶的人最終選擇了懶惰。而懶惰也是一種“詩意的棲居”——尋找精神的樂趣，在畫中安放心靈，安放時間，或許這也可稱之為一種畫中有詩。