我是一個熬夜的人，即使在熬夜的人里也不算規律。我有時候早晨起，有時候夜里起，所以有時候白天寫作，有時候夜里寫作，時間于我來說是弧形的，像碎在地上的鐘表盤，我抓鬮，抓到哪段是哪段。我這樣的人，寫作能有什么大綱？就算有，也是豆腐渣工程，要從我的文字上過座橋，心里是絕不踏實的。所以我寫《全身麻醉》，從第一句話開始，我就設想看到它的人站不穩，明明地上鋪著的是磚，但總讓人懷疑是屋頂上的瓦，下面還睡著個人。

文字即整體，而非片段印象，它是一個完整的人伸來一只友好的手，我們立馬抓過來把把脈，看到青筋，看到血管舒張，看到紅色的河流上漂泊來一對眼睛，這對眼睛又在指揮著面部的旋律……你看，我快收不住了，文字在散落開來。我放牧的這些文字看到了一片草原。

西邊的太陽在升起，東邊的月亮也在升起，好像地球有許多個復印件，順序錯亂，左右顛倒，疊放在一起。文字亂了套，它們特立獨行，逼我作出解釋。

我認為即使這些局部四散而逃，也不過是厚厚隆起的肌肉，其實并未脫離整體。我是這樣認知的：小說里的每句話都包含了故事，甚至人物。人物的影子是由故事的光亮投射進文字里的。

我學習寫作，注重條理，有步驟地去安排文字，像一級級臺階，棱角分明地去介紹一個人物，然后展開他的故事。我不是在談這樣的創作方式古老陳舊，相反，不少讓我著迷的現實主義小說正是以這樣的方式去構建的。當我察覺巨大差距更多是在文字內部，我開始領悟到，作者的整體會在文字的局部上顯形（短篇小說最為明顯），而語言的行囊里絕不止那點兒私貨。我的意思是伎倆和小聰明不能滿足語言內部的空間，它們可以帶來風趣，但只占很小的一部分，而所剩的空間，是不可描述的，是屬于巨人的。

另外還想說一嘴，想象的空間受到符號的約束，而同一時代下的不同文化之間，不同的符號正在通過互聯網加速產生，這意味著這個世界的溝通暗號、密碼變得越來越繁雜，具體表現在一些解構嚴肅的作品中，符號愈發晦澀，而晦澀不在于其內部復雜的文化鏈，而在于互聯網流行的速度，這使得想象力的表述越來越難以捕捉。當然這也不是什么新鮮事兒，老調重彈，我之所以重新說出來，單純是因為我希望人類的理性依然在接管這些，而不至于淪為瞎想的奴隸。現代符號的泛濫，是令人恐懼焦慮的，曾經保留下來的土地已由這片符號的海域主宰，想象力從海底出發，不見光，四處都是符號的暗流，無法借力，因為它們轉瞬即逝。我猜想現代有很多作者因此苦惱，既杜絕對現實的臨摹，又對梯云縱的身法擔心受怕，為此逼迫自己和無窮盡的符號一同裹入漩渦，若不憑著理性，僅僅排列組合，那就類似于AI寫作了。而理性就如同一個小瓶，如何裝下大海，只不過這次大海不以神的形式顯現，而是以符號的形式顯現了。當然，這些未必是問題，而將這些問題當作問題，或許才產生了寫作的阻礙。

講這些，更像是在羅列我的一些疑惑，寫作與其說是翻山越嶺，不如說更像是盜墓，那邊鏟一鏟，這邊鏟一鏟。未來的陵墓不知道還鏟不鏟得到，不清楚要進行多少閱讀和學習才能接近了。

對了，關于《全身麻醉》的創作談，其實只看第一段就夠了，現在才說，是我忘了提。