李浩，中國作家協會會員，河北師范大學文學院教授，“河北四俠”之一。著有長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，小說集《N個國王和他們的疆土》《封在石頭里的夢》《誰生來是刺客》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，評論集《匠人坊——中國短篇小說十堂課》《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等。曾獲第四屆魯迅文學獎，第十二屆莊重文文學獎，第九屆《人民文學》獎，第九屆《十月》文學獎，首屆孫犁文學獎，第九屆、十一屆、十二屆河北文藝振興獎等。

 

《我有》

我有一個偌大的窗外。一大片天空，懸掛在二號樓

的側面。

我有兩縷傾斜的陽光，感謝這種傾斜，否則

它是照不到我的房間的。我有一只斑鳩——

必須認定這一歸屬，因為它落在了空調外機的上面

變成了，領地的歸屬物。它叫著，一聲聲叫著

樓下正在噴灑的藥味兒還在擴散。

 

我有三株芭蕉，五根韭菜，或茁壯，或委屈……

兩個高高的花盆，它的下面裝有局部移動的輪子。

我有一個面積不大的書房，只有正午時分不需要

開燈

堆積的書籍已經習慣于連綿和逼仄的昏暗。

三平方米陽臺，新洗的衣物時常會部分地遮住——

不，不只是它們

我的陽臺上還安置了臨時衣柜，洗衣機，有綠意的

花盆

和兩袋雕牌洗衣粉。

 

我有一個書桌，電腦占據一半，用來繪畫的毛氈占

據一半

這樣的狹小改變著我的側身，是的，落在紙上

我寫下的文字總是朝著一側不經意地偏。

對我來說，一米二的餐桌是對我空間的侵占，冒犯

之物

可我無力將它移走。我有一把椅子，兩條不敢伸張的腿

書桌的下面盡是書籍和紙，而右邊，則是電腦主機。

我有一塊來自烏江的石頭，上面開滿了遙遠的梅花

我有一輛黑色的車模，它保持著奔馳，仿佛可以……

我有一周的時間在它們對面安靜地坐著，靜默，而

且揮霍。

我有一些不斷變幻的念頭，它們剛有一個起點便被

悄然按住

這，多讓人悲傷。

 

我有了時間，可是沒有了心境。我有了電腦前的久坐

然而，卻沒有一個字，能夠平緩地落在虛擬的紙上。

我有一萬種情緒，可它們，它們都擁擠于緊閉的嘴巴

已經安于困囿。

 

 

《我沒有召喚你》

我沒有召喚你，我根本沒有召喚你：

一只側臥于雪地里的愁容老虎。

舔舐著自己的腿，來自腱鞘的舊疾讓你備受折磨

而饑餓也像那雪，總是望不到盡頭，它根本沒有盡頭

 

我沒有召喚你，或者

我曾召喚過神話中的老虎，它健壯，嗓子里面塞滿

不可控制的咆哮

每塊肌肉都在勻稱地顫抖。我召喚的老虎是個象征

像生活中沒有，而在幻覺中有的

偉岸的王者，或者其他可以填充的詞匯

即使它的嘴角還滴淋著鮮血。

 

我沒有召喚你，我只是召喚了“老虎”

太過具體并不是我所喜的，何況，你呈現了真實的

瘦弱。

你還把有污漬的雪帶進了我的書房，包括那種

來自皮毛的腥氣。是的，我沒有召喚你

盡管我們共同患有骨骼和腱鞘的疾病，受不得這

風寒。

太過具體對我來說是另一重折磨：它提醒我

不過如此，就是如此

而我真正迷戀的是理想狀態的幻覺：我愿意

為它接續我的肋骨：它的殘暴也是美的，因為鋒利。

 

我沒有召喚過你，我寧可一葉障目，也不希望這樣

看見

一只側臥在雪地上舔舐自己的愁容老虎。

 

 

《變形記》

“在一個令人不安的早晨，格里高爾·薩姆沙從睡

夢中醒來——”

此刻，我的問題是：身在何處？

如果我是我，那不曾變化的這些又是什么？

“令人不安”的是什么……是早晨，響了再響的鬧鐘

還是在我不認識的軀殼中住下的，舊靈魂？

 

我不能回答我的問題，它只會使我更加混亂。

我不能回答我的問題，此刻的我已變成啞巴。

我不能，我不能是因為我的失措：

這些多出的足甚至并不能幫我翻身，它們構成掣

肘的一環

所有的一切都由此愈發艱難。

唯一有真實感的，是——

它絕非來自夢境或者幻覺，我不能當它，并未真實

地發生。

 

哦，我早已甘于連連噩夢，和日常生活里的種種不安

接受著變或不變，接受著不同力量的捶打，偶爾呻吟

吐出一點兒混有血塊兒的唾液……真的，我早已

不再期待什么

只是得過且過，按部就班。

想到過一切的塵灰、荒謬和重壓，生活從未尊重過

我的意愿

但，這一次，我——“格里高爾·薩姆沙變成了一

只不確定的甲蟲”。

 

它超越我想象的限度，我還在想著推銷，奔忙，以

及我的妹妹

我是一名職員，曾經是，現在已不再是——

我嘗試著繼續理解，可它還是，超越了我想象的限度

困囿和安靜第一次變得這么不可忍受。

身在何處？我是我，還是……多年以來，我習慣了

面具的生活

可從沒佩戴過甲蟲的面具。這一次

我是重新成為眾人，還是屬于被遺忘和拋棄的那個？

 

是誰在敲門，我應該用怎樣的方式把門打開？

 

 

《我所夢見的火焰》

每日早晨都如此開始，鬧鐘，鞋子，穿灰色的襯衣

它顯得極為陳舊，我經歷了無數次；

男人四十，我忘記了什么還可以期待，我已經冷

漠，看慣了世事

——可那個早晨，我還是夢見了火焰

 

我對火焰的驚訝，對夢見的驚訝，是它離開了我的

理智

但它，絕對構不成事件。那日的早晨

仍然按照鬧鐘、鞋子、穿灰色上衣的順序開始

火焰在我的夢中停留了十秒，而在醒來之后——

 

具體到我每日的生活，應用比喻顯得矯情，甚至可恥

我只說，我和所有的人一樣，只是

偶然地發一會兒呆，盯一會兒飄起飄落的塵埃

具體到我每日的生活，除了慢慢發胖，有了一些

麻木，時好時壞的病癥，幾乎再無話可說。

早在三十以前，我就感到自己老了，生活成為一種

喪失

 

想起我曾經的夢見，是多日之后的黃昏

那時，我已經忘記了它在夢中的顏色，形狀，痕跡

我記起的只是這一個寫在紙上的詞，用碳素筆寫

下的

黑色的方塊漢字。我和它之間距離遙遠

在我具體的生活，再沒什么可能構成火焰

 

非要為夢中的出現找一個解釋，我想是

因為冷的緣故，我在冬天的夜晚，毫無知覺地

踢開了自己身上的被子。