編者說

人到中年的李星，是一名郁郁不得志的獨(dú)立導(dǎo)演。在他出生的縣城，多年前一場大火燒毀了一個(gè)女人的臉。他的夢想是把這張臉拍成電影。然而夢想很熱，現(xiàn)實(shí)太冷，而對于出演的女演員來說，拍攝過程更成了夢魘式的救贖。小說以鏡頭內(nèi)外雙線交錯(cuò)的架構(gòu)，用女性視角解構(gòu)了男性的理想，同時(shí)回應(yīng)了這樣一個(gè)問題：在視覺媒體大行其道的當(dāng)下，小說真的只能淪為影視的腳本么？

煙蒂燒不到日與夜

小杜

1 夜

李星翻開筆記本電腦，屏幕緩緩滑過一張張老照片，畫外音是老人的講述：

“當(dāng)時(shí)我在縣石油公司待業(yè)，愛笑，外向，像個(gè)假小子，又樂于助人，和單位里的人處得都挺好。我父親給單位當(dāng)司機(jī)，負(fù)責(zé)開油槽大卡車，維修也是他一個(gè)人包了，經(jīng)常擺弄電焊，我就在旁邊看著，老想自己上手學(xué)一學(xué)，可是父親不讓。他越不讓，我就越想碰，結(jié)果有一次在單位大院，電焊槍趕巧讓我看見了，就拿起來自己試試，不小心火星濺到油桶上，炸了，我這臉就是這么燒壞的。”

“片頭就用這些黑白老照片，再配上老太太的旁白。”李星從煙盒里抽出一支煙，煙蒂倒過來，手背上敲一敲，“你仔細(xì)聽，老太太的聲音很神奇，既有這么多年的艱辛與滄桑，也有她自我保護(hù)而養(yǎng)成的天真爛漫，再加上這些老照片的厚重給托著，一上來就能抓住觀眾，讓他們關(guān)掉手機(jī)，通過電影走進(jìn)八十年代的小縣城。”

他在點(diǎn)煙前總是先敲煙。這動作她自己試過，還上網(wǎng)查了，沒什么特殊含義，也不會讓口感有什么差別，無非是他受了老港片那些黑幫橋段的影響。好吧，至少他還沒像那個(gè)叼著雪茄出鏡的導(dǎo)演，她捫心自問，我該為此感到高興么？

問題是那個(gè)叼雪茄的導(dǎo)演已經(jīng)混出圈了，等有一天李星也成為他，這敲煙的習(xí)慣，這個(gè)暴露出他在錄像廳度過少年時(shí)代的細(xì)節(jié)，也許會被粉絲們崇拜，也許會像煙頭那樣被默默掐滅，誰知道呢？可他這習(xí)慣的結(jié)局，她看著李星的側(cè)臉，跟我又有什么關(guān)系？

“對，就這么干，”屏幕發(fā)出的光因著煙霧變幻不定，他臉上的狂熱被染上夜的藍(lán)色，“片頭不光要上老太太的影，還要上她的音！”

這是一部低成本的獨(dú)立電影。所謂“老太太”，是片里的原型人物，本名叫田國娟，因?yàn)榘耸甏醯囊粓鍪鹿剩娌繃?yán)重?zé)齻？蛇@并不重要，因?yàn)橐坏┍慌倪M(jìn)鏡頭，田國娟就不再是田國娟，而是被李星占為己有的“老太太”。

沒錯(cuò)，這電影從編到拍到剪都是他的——至少，她本以為是他的。

李星點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，二十出頭的田國娟定格在畫面中心：一只手拎著焊槍，另一只手舉起金屬面罩擋住臉。

“這照片的背景，”李星把煙灰彈進(jìn)麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l盒，“你能看清么？”

薯?xiàng)l是她在波士頓機(jī)場買的，飛過太平洋沒怎么吃，跟著行李帶到酒店，上來就被李星全都吃了，番茄醬也不蘸，吃空的盒子用來裝煙灰，她疑心已經(jīng)被煙頭燒穿。

“仔細(xì)看的話，能看出背景是堆在大院里的土豆、蘿卜，還有——”她的眼睛貼近屏幕，“那是大白菜？”

不是不知道李星喜歡她戴隱形眼鏡，因?yàn)槟菢友劬粗鴷蟆？蛇@都已經(jīng)午夜了，她肯定要摘下來，不然眼瞼受不了。

“大院里堆的是秋菜，縣石油公司分給職工過冬用的。我家那時(shí)住平房，家里挖了個(gè)地窖，專門存放秋菜，這種傳遞時(shí)代質(zhì)感的細(xì)節(jié)總是讓人癡迷，不是么？”

他的手撩開她的頭發(fā)，貼在她脖頸上，掌心滾燙，讓她想到田國娟手里的焊槍。

“面罩邊沿能看見田阿姨燙的波浪卷，”她說，“是在暗示她年輕那會兒很時(shí)髦么？印象中那個(gè)時(shí)代好像很流行燙發(fā)。”

困意涌了上來，她握住李星的手，像抓住一只小獸。信號很明確，不想讓他繼續(xù)。這次回國倒是沒什么時(shí)差，只是一見李星就聞出來他好久沒做過了。饑餓的人鼻子里只有食物的味道，豈不知自己身上的味道更甚。

“老太太剛結(jié)過婚，你忘了么？”他的狂熱涼了下去，“那個(gè)年代一個(gè)女人燙頭發(fā)，大概率就是結(jié)婚了，跟時(shí)不時(shí)髦有啥關(guān)系？”

對于這電影的細(xì)節(jié)，她并沒有李星期待的那般上心——或者是她不再想表現(xiàn)得那么上心——這讓他感到不快。而他表達(dá)不快的方式也很直接：那只小獸從她的手掙脫了。

2 日

“導(dǎo)演，我這段自殺戲，到底是怎么回事？”

喝到第二聽啤酒，她開始抽煙。不用打火機(jī)，而是用他的煙頭，自己給自己點(diǎn)。

“你叫田欣，”李星接過煙頭，彈到路邊攤的地上，“你母親叫田國娟，年輕時(shí)把臉燒壞了——”

“所以我的臉沒事兒？”

“對，田欣的臉不但完好無損，而且很好看，是那種有過人生經(jīng)歷的好看，跟一般的好看還不一樣，感覺和你現(xiàn)在的狀態(tài)差不多，”李星笑了笑，“她三十出頭的樣子，跟你年齡也差不多吧？在法院上班，是小縣城里第一個(gè)碩士畢業(yè)生考的公務(wù)員，有編制有前途的那種——”

“我有家么？”她一邊抽煙，一邊看著李星。

“有，”李星來回蹍著地上的煙頭，“有丈夫有孩子，有媽媽有婆婆，一個(gè)小縣城的女人該有的她全都有了。”

“然后我還自殺了？”

“對，自殺了。”

“為啥？到底有啥想不開的？”

“你有抑郁癥，結(jié)婚前就有了，而且很嚴(yán)重，和你母親那張臉有關(guān)系。田國娟年輕時(shí)候也很好看，因?yàn)楣ぷ魃系氖鹿时粺齻恕Ｄ侵八坏Y(jié)了婚，還懷上你，臉一燒壞就離婚了——”

“男的提出離的？”

她呷了一口啤酒，目光里有一種東西在燃燒。李星能聽見那燃燒的聲音。

“是她自己主動離的，然后生下田欣，一個(gè)人帶大。從田國娟的角度來講，這叫含辛茹苦。可是田欣呢？母親那張被燒壞的臉，就像陰影，她從小就被那張臉給包住了，可以說是原生家庭傷害導(dǎo)致的內(nèi)心創(chuàng)傷，然后就抑郁了，在心理學(xué)上是很典型的案例——”

“心理學(xué)？”她停止眼中那團(tuán)燃燒，掐滅煙頭，“心理學(xué)有教這女的非死不可么？”

“這倒沒啥必然聯(lián)系，”李星也噓了一口氣，“我這電影的整體構(gòu)架，就是想講多年前的小縣城，一起爆炸事故，噴射出的火焰把兩代女人都給燒穿了。”

“所以這個(gè)叫田欣的必須去死？”

“對。”

“你這故事倒也有點(diǎn)意思，但真事兒到底是啥樣？”

“真事兒是田國娟一離婚就把孩子打掉了，后來又嫁了個(gè)農(nóng)村人，又老又瘸，生了個(gè)兒子，兒子又生孫子，三代人都在縣城生活，平安健康。”

“那田欣是徹底編出來的？”

“也不算是編的，是我聽人說的。”

“導(dǎo)演，想聽聽我的意見么？”

“你說。”

她裙下的一條腿搭在另一條腿上，肉色的絲襪剛過腳踝，他很久沒見過這種老樣式了。

“你這個(gè)自殺戲說太假了。我結(jié)過婚，也離過婚，我有一個(gè)兒子，長到現(xiàn)在這兒子跟沒有也差不多，我難道不比那個(gè)田欣慘？我不還是活得好好的？我要是她——她才三十出頭，比我年輕好幾歲——我要是有個(gè)家，我要是在法院有個(gè)編制，我不可能自殺的——”

“自殺這種事怎么能用加減法算呢？”李星急了，站起來，“你看《安娜·卡列尼娜》——”

“我沒看過什么安什么娜，我也不用去看那些玩意兒，”她笑著讓他坐下，“看年齡你跟那個(gè)田欣差不多，所以我叫你一聲老弟，行么？”

“行，我也叫你一聲姐。”

“老弟，你是導(dǎo)演，我是演員，既然我答應(yīng)你，我就會聽你的。我只是說你這劇情我有點(diǎn)不信，但沒說不演，而且比起那些手撕鬼子的神劇，你這已經(jīng)很實(shí)在了。連神劇我都演得那么來勁，為啥要拒絕你呢？”

“姐，啥也別說了，咱倆再走一個(gè)？”

“走一個(gè)！”

“明天開拍？”

“開拍！”

他們又打開各自的第三聽啤酒。

……

（選讀完，全文刊載于2023-2《收獲》）

小杜，生于中國東北，現(xiàn)居海外，著有非虛構(gòu)故事集《人間漂流》，中短篇小說作品見于《收獲》《當(dāng)代》等雜志。