“文學”與“故鄉(xiāng)”是一個永恒的話題。我常常覺得它們是一回事，分不開。故鄉(xiāng)是文學的出發(fā)地、生長地，是支持寫作者一生勞作的內(nèi)在動力、情感源泉和生活依據(jù)，他對人生與社會的基本判斷和經(jīng)驗，都從這里開始。作家的故鄉(xiāng)是一個村莊、街道、城市，或是其他，反正一定是他少年時代的生活環(huán)境。有沒有寫作者是沒有故鄉(xiāng)的？可能極少，或沒有這樣的人。比如一個人自小流浪，那么長長的路途即是他的“故鄉(xiāng)”；如果一個寫作者一直在沒有人煙的荒野上度過了童年，那么這片荒野就是他的“故鄉(xiāng)”。

我的少年時代是在人煙稀少的海邊荒林中度過的。林子里只有我們家一座屋子。這片林野是很久以前自然形成的，從有關記載上可知，這里在十九世紀還是無邊的沼澤，是一片緩緩形成的沖積平原，河道水汊縱橫交織，基本上是野生動物的世界。十九世紀末它的邊緣始有零星村落。在漫長的時間里，這里的莽野得以擴展，成為我們所能想象的類似英國作家哈代《還鄉(xiāng)》中描寫的“埃頓荒原”那樣的地貌。不過，可能我們這里的荒原上更多是沙子，是沙野上叢生的林木。我出生在二十世紀五十年代中期，記事時這里還是無邊的林野。有人可能以為，這所謂的“林野”只是沙灘上矮小的灌木和荒草，錯了，近海處缺少大樹，但海邊兩三公里之外就是大片的喬木。我記憶中主要是白楊樹、柳樹、橡樹、合歡樹、苦楝子樹等，是真正的密林。那些白楊和橡樹是至今少見的大樹。在成片的喬木林之間或有生滿了灌木野草的沙原，它們使整個海灘野地顯得更為遼闊曠遠，也更為復雜。

在二十世紀六七十年代，這片無邊的荒原開始成為沿海各縣市村莊全力整治的對象。所有勞力幾乎全部出動，搭帳篷住草屋，有時冬春季要一直住在海灘上，主要是砍伐樹林、用泥土覆壓沙灘，以便改造成糧田。大片的林子就這樣消失了。幾十年過去之后，新造的糧田只有極小一部分是成功的，可以長出小麥、玉米等農(nóng)作物，而大量的新墾地由于缺乏相應的自然基礎條件，變成了既無法耕種又無法恢復原始生態(tài)的古怪地貌。

在當?shù)兀兰o六十年代之后出生的人，只記得他們眼中的自然風貌，沒見過原來的“故鄉(xiāng)”是怎樣的，也大多不曾追究更早以前的實際情形。他們說到林子，只會說到海邊的防風林如何大、如何美。其實比起五十年代，更不要說再早了，這真的算不上什么林子。這不過是因為破壞了沿海東西南北茫茫林野之后，當?shù)夭坏貌蝗淌艽箫L怒吼、風沙揚天，再也無法維持正常的農(nóng)耕生活之后，只好再次發(fā)動群眾造林。等待長達五六十年的時間，海邊長出這一長溜黑松林，東西長幾百公里，南北只有兩公里。即便如此，這片人工林仍然是寶貴的綠植，既實用，又是僅存的成規(guī)模的樹木。人們都記得防風林中四處奔跑的野兔、隨手可采的蘑菇、上下翩飛的鳥類。可見不管以何種方式，只要有了林子，就有了風和日麗風景宜人的歲月。到了二十一世紀，隨著工業(yè)發(fā)展和市場開發(fā)，少年時代記憶最深刻，幾乎化入靈魂中的那片無邊林野已不復存在。

六十年代，已經(jīng)大為縮小的荒林野地還稱得上美麗如畫，甚至建起了一處國有林場和園藝場。我出生的屋子就在這兩“場”中間的一片野林子里。這里的少年要接觸一些成年人，要找到同類和伙伴，那就只能等待來到林中的獵人和采藥人，或者去兩“場”了。對我構成“致命吸引”的是那個林場南邊不遠處，那里有一個小小的村莊，叫“西嵐子”。它的鼎盛期才有二十戶，可能是整個半島地區(qū)最小的自然村了。而我的童年時，流連最多的就是這樣的一個小村。從我們的屋子去那個小村，就要穿過那座林場。小小村莊是少年的磁石，是未來最具體最直接的文學“故鄉(xiāng)”。

這個小村的形成是一個長長的故事。那是十九世紀的事情：一片林子的主人找到一個來自千里之外的人，讓其看護林野。他在林隙草叢里搭了一個窩棚住下來。再后來他找來了更多的人，多年過去，就形成了一個七八戶的小村落。它增長繁衍得很慢，一直等到了我的少年，漸漸變成了一個近二十戶的村子。但是當?shù)厝巳匀徊话阉闯梢粋€正常的村子，只叫它“西嵐子”，譯為書面語，就是“西邊的荒野”。

因為小村由來自遠方的人組成，所以這里風俗怪異、口音復雜，舉止行為都大大不同于當?shù)厝恕Ｔ诋數(shù)厝丝磥恚@小村人屬于神秘的異類。“異類”通常總是令人費解的、遭受排擠的。他們也很難融入當?shù)厣睢Ｓ谑沁@個小村就成為一個稍稍獨立的、自我滿足的世界。在這個世界里，我卻感到了莫名的快樂。我與并不太多的“所有人”成為至熟的友伴。我知道他們的所有秘密，我聽過他們的無數(shù)故事。

因為要一遍遍穿過那座林場，也就難免在場中逗留，所以我也十分熟悉這里的工人。就這樣，小村與林場在不久的將來成為我的書寫對象，我想象與描繪的源泉。我甚至不需要太多的幻想，直接記錄和復述他們的故事就可以了。當然，比較起來，我更為親近的、最早的陪伴者，還是這片林野里的動物和植物。它們是我自小廝磨、親密無間、一起成長的生命。它們使我擺脫了孤寂，獲得了友誼與力量。那時并不知道，我將來要用最多的時間去追憶這片林野、它本身、它周邊的一切。

許多寫作的朋友認為，迄今為止，我個人最好的長篇小說是《九月寓言》，而中篇小說則是《蘑菇七種》。他們覺得影響力更大一些的《古船》《你在高原》，都無法與之匹敵。作者對自己的每一部作品都傾注了心力，所以不愿附和這一類對比。我明白，作品之間是難以取代的，有時也沒有太多的可比性；我或許還遠遠沒有寫出讓自己真正滿意的作品；但我心里同樣也非常清楚，對我來說，真要在創(chuàng)造的快感和圓融、沉迷與幽深諸方面超越那兩部作品，將會是十分困難的事情。為什么？因為它們與我的文學故鄉(xiāng)緊密相連，取自這里的中心地帶。我愛西嵐子，懷念童年，它在許多時刻閃爍著金色光澤。還有朋友認為，我寫出的人物并沒有超過動物。是的，也許真的如此。因為我太熟悉它們，太愛也太依賴它們了。在孤單的林中小屋四周，那個時段，終日里與我對話最多的也只有它們。

故鄉(xiāng)是一架功率強大到無可比擬的發(fā)電機。故鄉(xiāng)是一座儲存巨富的資料館。故鄉(xiāng)是一個容量超大的蓄水庫。

文學需要提供強勁的“電力”。文學需要引用無盡的“資料”。文學需要源頭一發(fā)難收的沖刷和傾瀉。

我的寫作時間已過五十年。這是一場漫長的跋涉。人人都要面臨和回答新問題、迎接新考驗，卻有一個難以繞開和越過的大坎，即每個人都會局限或受制于自己的經(jīng)歷。誠實的人，首先要對得起自己的經(jīng)歷。這經(jīng)歷不是一般意義上的“生活”，而是深烙于靈魂底部的生命情感。這情感的張力如果有了替代物，文學也將不再是文學。也許我們還有無數(shù)的歷險與折磨，以至于被絕望之絲糾纏，可是屈服于邪惡的可能性并不大。每個人都有信念，有根性，他們會帶上這些，在自己的詩林中穿行，直到終點。

我的西嵐子就是我的詩林，我的那片荒野就是我的詩林。

十一年前，一位喜歡《九月寓言》的文學人士從遙遠的南方趕到煙臺，又找到龍口，只為了親眼看一看西嵐子。這個小村已經(jīng)沒了。他說多么可惜啊。不過我已將它裝入心中，化為血肉。我為它寫過了千萬文字。為了真正做到還原逼真，更為了自省和自鑒，我一直在寫個不停：寫那片荒野，那里的一切；從現(xiàn)代寫到古代，再從古代寫到現(xiàn)代。我還會寫到外面的世界與這片荒野的聯(lián)系，寫到一個荒野人到外面的世界上去。

如果有人問我是哪里人，我會說，我是西嵐子的人。

（作者：張煒，系中國作協(xié)副主席、茅盾文學獎獲得者）