總共有七個人。都是男人。年齡從二十到八十不等。他們之間的關系是個謎。但我們有的是時間。因為他們永遠不動。因為這是一張照片。除了七個人，還有一頭大象。不，不是真的大象，但看上去就像真的。一尊栩栩如生的石頭大象。事實上，大象占據了這個矩形空間（29×21）的大部分。顯然——如果說有什么是可以確定的——大象就是這張照片之所以存在的原因：合影留念。你看著他們。那七個男人。你經常盯著他們看。原因既簡單又莫名其妙：你想為這張照片寫篇小說。仿佛它里面藏著某個秘密，某個跟你直接有關的秘密——而要解開這個秘密，唯一的辦法就是給它寫篇小說。但毫無進展。無論你何時看向他們，他們都只是回看你。直到幾天前，你突然意識到，他們在看的并不是你。他們在看的是另一個你——跟你現在同樣的角度，同樣的目光：他們在看的是照片的拍攝者。所以，在某種意義上，除了那七個男人，這張照片還包含了第八個人。一個隱形人。一個看不見的攝影師。那會是誰？一個外國人？很可能。一個來自西方的外國人。眾所周知，當年拍下這類照片的大多是外國人。那些洋鬼子。

有什么被觸動。就像電路接通。黑暗被照亮。

蘇珊。蘇珊·桑塔格。你從書架上翻出所有跟蘇珊·桑塔格相關的書。她寫的。寫她的。《重點所在》?！斗磳﹃U釋》?！洞采系膼埯惤z》?！墩摂z影》?！痘鹕角槿恕??！端劳鲋弧贰！对诿绹??！短K珊·桑塔格傳》。《蘇珊·桑塔格談話錄》。《心為身役》?！吨厣汗P記與日記》?！都みM意志的樣式》。《疾病的隱喻》。《關于他人的痛苦》?！段?，及其他》——從這本里你找到了答案。

《我，及其他》是部包括十個短篇的小說集。第一篇標題為《中國旅行計劃》（王予霞譯，黃梅校），開頭第一句就是：我打算到中國去。文中有兩段引起了你的注意（都與照片有關）：

1968年4月，我坐著人力車在金邊溜達，聯想到自己珍藏的一張父親1931年在天津乘坐人力車時的照片。他看上去很高興，有些靦腆，一副漫不經心的半大小伙模樣。他正盯著相機。

我還有一些照片，都是在我出生之前拍攝的。在人力車里、駱駝背上、小船甲板上、紫禁城墻前。單人照。與他情婦的合影。與母親的合影。與兩位合伙人——陳先生和那位白俄的合影。

你看著書桌上的照片，想象她父親的那些照片。

顯然，這是篇自傳體小說。關于她的父母。童年。她的兒子（大衛）。她的閱讀。寫作。甚至飲食。而這一切都如漩渦般圍繞著同一個中心：中國。

根據這篇《中國旅行計劃》，再結合她的傳記，我們可以得到如下幾個時間點。1931：蘇珊的父母——來自紐約，都是猶太人——杰克·羅森布拉特（Jack Rosenblatt）和米爾德麗德·雅各布森（Mildred Jacobson）來到中國從事毛皮貿易。1933：米爾德麗德從中國短暫返回曼哈頓，生下了蘇珊——因此，她是在中國形成的。1938：杰克·羅森布拉特因肺結核在天津德美醫院去世?！安恢趺椿厥?，父親留在了天津。我的生命是在中國孕育的就變得更要緊了?！保ㄕ浴吨袊眯杏媱潯返?8頁。）

是的，這就是原因。這就是接通電路的開關。觸點。這就是為什么那張照片讓你想到蘇珊·桑塔格。因為一個念頭瞬間閃過腦海——也許，正是蘇珊的父親拍下了這張照片。這樣一來，那篇計劃中的小說就獲得了某種貫穿的線索，某種前進的動力——一直以來，那篇小說都只停留在一個標題上。那個標題是：《大象》。

大象。你長久凝視著那尊光滑、完美、鎮定的石頭大象，以及在它前面排成一列的七個男人。問題是，你不僅要知道他們之間的關系，還要知道你跟他們之間的關系。而你跟他們似乎毫無關系。除了你們都是中國人。你還是對大象更感興趣。想象一下，如果背景換成別的什么，比如某座建筑、庭院，或山水風景，你可能根本就不會注意到這張照片。正是由于那頭龐然矗立的石象（造型簡潔，沉重而優雅），以及其后近乎虛無的空白（因為曝光，也因為空曠），才使這張照片——照片中的人，被賦予了一種寓言般的存在感。抽象感。以及神秘感。

大象。你一直喜歡大象。不，應該說你一直最喜歡大象。（證據：你給自己兒子取名為象象。）

讓你著迷的是大象的那種超然。那種平靜，自足。幾乎達到宗教的高度。大象體現了一種完美——一種不可能。怎么可能僅憑食草來供養如此巨大的軀體？怎么可能既不通過暴力，也不奪取或至少是傷害其他生命，而達到如此強大，甚至堅不可摧？這違反了動物社會的生存法則。尤其是對人類這一高級動物。

在某種意義上，你孕育了自己的大象。或者，更確切地說，是你參與孕育了。

但你還是覺得這篇小說寫不下去。你和那張照片之間，你們的聯接過于平面，過于脆弱，過于私密，缺乏延展或打開的空間。但如果那張照片是蘇珊·桑塔格父親拍的，情況立刻就不一樣了。聯接瞬間變得立體起來——就像凌亂的星光被連成了星座。首先，如果是蘇珊的父親拍攝了那張照片，就說明他認識照片上的那些人，并跟他們有某種關聯。（生意伙伴？買辦官僚？都有可能。）那么，經由這位名為杰克的洋鬼子，你也就與他們產生了關聯：因為正是這位杰克，孕育了——參與孕育了——你最愛的作家，蘇珊。

跟蘇珊·桑塔格一樣，你也是個作家。一個中國作家。但在某種程度上，你覺得，你的寫作，你身為作家的自我，是由美國孕育的。美國的文學、音樂、電影，乃至語言（你還是個譯者，譯過卡佛和厄普代克）。而你最愛的美國作家卻恰好是在中國被孕育的——也許，就在你面前這張老照片被拍攝的那個時空。甚至，還有可能，在蘇珊年輕的未來父親拍攝這張照片時，她懷孕的母親就站在他身邊。于是她便以胚胎的形式進入了這張照片——進入了你的凝視。

視線發生了微微的顫動。模糊。扭曲。某種時空旅行。蟲洞理論。你和蘇珊：一種微型中美關系。

在對蘇珊的眾多贊譽中，有一個最令人肅然起敬（也最令人生畏）：她被稱為“美國公眾的良心”。那么，也就是說，這顆“美國良心”，是在中國孕育的。另一種中美關系。

現在，你感到，小說開始動起來。

照片的拍攝地點同樣支持這一假設，至少在邏輯上。就在不久前，極其偶然地，同樣是在北京潘家園的舊書攤（你發現這張老照片的地方），翻看一本叫《皇朝末代京都圖錄》的舊畫冊時，你突然看見了一只同樣的石頭大象。幾乎不用多看，就能確定它們顯然是同一只。介紹文字說那是位于北京昌平的明十三陵的神道石獸之一。所以，我們完全可以想象，美國皮貨商杰克（也許還有他妻子），與他的中國朋友們一道，從天津去北京的明十三陵游玩，并為他們拍照留念。而杰克沒有出現在照片中的原因是，照相機是他的，只有他會拍?；蛘撸停☉言械模┢拮訂为氂峙牧艘粡?。

聽上去很合理，不是嗎？

就在這時，你才突然意識到自己遺漏了一個關鍵點。時間。如果這張照片是蘇珊父親拍的，那么它就必須拍于1931至1938年。怎樣才能判定一張照片的拍攝年代？服裝。服裝是最直接的依據。你看著擺在書桌上的照片。你看著那七個男人。除了畫面最邊上的兩位——最左邊的戴著官帽，顯然是個朝廷官員；而最右邊的那個是唯一沒戴帽子也沒穿袍子的，顯然跟其他人不屬同一階層——除了他們倆，其余五個人的著裝都遵循同樣的規律：光額頭上無檐、頂端帶小圓球的瓜皮帽（以及由此被暗示的、掛在身后的長辮），棉袍，外面套一件開襟背心。由此可以推斷出兩點：一這是冬天；二這是清朝。后者為我們劃出了時間線，即這張照片攝于清朝滅亡之前。

……

（選讀完，全文見《收獲》2023年第2期）

孔亞雷，寫作、翻譯，著有長篇小說《不失者》《李美真》，短篇小說集《火山旅館》，文學評論集《極樂生活指南》等，譯有保羅·奧斯特長篇小說《幻影書》，杰夫·戴爾《然而，很美：爵士樂之書》，詹姆斯·索特長篇小說《光年》等。有作品被譯為英、荷、意等國文字。曾獲西湖中國新銳小說獎，魯迅文學獎翻譯獎提名獎，單向街書店文學獎。他住在莫干山下的一個小村莊。