一

蘇北民間風(fēng)俗，閨女到婚嫁年齡，無(wú)論丑俊，一般都有媒婆盈門。采蒹的眉眼，說(shuō)不上俊俏，卻也耐看，就是五官經(jīng)得起琢磨，臥蠶眉，滿月臉，腮盤(pán)兩塊太陽(yáng)紅，只是少些靈氣。采蒹隨娘，腰長(zhǎng)腚大，雙乳豐腴，生男娃胚子。采蒹為此惶惑過(guò)，束胸，盤(pán)頭，拼命往老相打扮，偶爾領(lǐng)口綴點(diǎn)花邊，也是藏掖著，欲遮還休。不穿紅，不著綠，包頭巾都是方格子。畢竟，在尚古的端木村，姑娘不諳農(nóng)事，穿花哨衣裳，有勾人之嫌。對(duì)此，村人一律斥為騷，或浪。狂蜂浪蝶，謂不正經(jīng)。有時(shí)候掮著鋤頭下湖地，半道上，總有莽撞后生迎上來(lái)，隨口搭訕幾句。采蒹自顧走著，不搭理。逢媒婆上門，也不招呼，不泡茶，門一摔，去里屋躲著。兩根毛衣針?lè)峡椣拢瑢?shí)則心頭撞鹿。弄得保媒的有口難開(kāi)，只好閑聊幾句，走了。娘氣得罵。

采蒹只是聽(tīng)著，依舊帶弟妹，烙煎餅，幫家里收割四季莊稼，下湖地放牛。

原來(lái)，采蒹心上早有人了，盡管人是哪兒的，她并不知曉。日前賣水粉，有位買主扔下五元錢，粉不夠，讓她好生歉疚。采蒹隨娘，受不得半點(diǎn)恩惠。但凡虧欠，必是大心事。采蒹想找人問(wèn)，每欲提起，無(wú)從張口。連人家模樣都不知，作為姑娘家，又如何打聽(tīng)？采蒹隱約記得，那人騎摩托車，戴頭盔，兩腳撐在地上，劃個(gè)圈，就嗚地開(kāi)跑了，一副身壯腿粗的樣子。特別是俯身的姿態(tài)，竟讓采蒹失眠了。直到有一回，采蒹聽(tīng)娘跟嬸婆聊天，始知那人姓馮，黑陡坡開(kāi)摩托鋪的。“馮七呀。”嬸婆拍著巴掌說(shuō)：“能折騰，講義氣。”娘問(wèn)：“怎么折騰？”“生兩孩子，離了。”嬸婆說(shuō)。“馮七跟自家兒子是同學(xué)，耐勞苦，家境還算殷實(shí)。過(guò)得好好的，說(shuō)離就離了。”采蒹撂下毛衣針，扯過(guò)被子蒙住耳朵，偏偏屋外的聲音，一字不落送進(jìn)來(lái)：馮七闖外，媳婦在家守孩子，閑得無(wú)聊，就去聽(tīng)直播，聽(tīng)著聽(tīng)著，就要離婚，兒子帶不走，丫頭也撇了，還是做女人的吧。采蒹聽(tīng)著，眼淚就掉下來(lái)，只嘆自己命苦。好端端的胳膊腿，誰(shuí)會(huì)讓閨女嫁給離婚男？而且做兩個(gè)孩子的后娘。日子靜靜地過(guò)著，娘卻著急起來(lái)，女大不中留，幾個(gè)妹妹眼看狼追狗攆，老大在前頭擋道，總歸愁呢。

采蒹再次見(jiàn)馮七，已是轉(zhuǎn)年夏天。

嬸婆連保兩媒，對(duì)方在煤礦公司當(dāng)保安，另一位做柳編，這在北鄉(xiāng)叫“帶火亮”。采蒹不點(diǎn)頭，亦不搖頭。說(shuō)相親，就乖乖跟著嬸婆走。端木村相親地點(diǎn)，在村北橋頭。頭回照面，采蒹穿著絳色棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到對(duì)方大檐帽，腰間扎著皮帶，正在橋上看風(fēng)景。采蒹一步步挪過(guò)去，那人回頭笑笑。采蒹心涼了，嘴里兩顆包銀牙，這是20世紀(jì)90年代末，包牙早為烤磁牙替換。采蒹拔腿回了，躲在橋下看風(fēng)向的嬸婆追得氣喘。做柳編那位，挾著簸箕和窩籃來(lái)了，里頭放著手表被面。采蒹說(shuō)不出褒貶，又拒絕了。嬸婆訝異，這中哪門子邪呢。娘說(shuō)：“采蒹啊，你模樣不出挑，人家都不嫌了。”

采蒹賭氣說(shuō)：“不看了，不嫁了。”整日在屋子里貓著。

端木家的水粉，賣得益發(fā)勤了。采蒹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，常去黑陡坡。經(jīng)過(guò)摩托鋪，采蒹就喊上了，這回不羞嘴，聲聲喊得脆生。兩個(gè)頑童追打著，竄出來(lái)說(shuō)：“姨，要吃粉哦。”采蒹排開(kāi)倆小花碗，各刨得冒尖，撒上香醬油醋，香味就冒出來(lái)。甩鼻涕的孩子唏里呼嚕，大快朵頤。采蒹細(xì)觀眉眼，問(wèn)：“你是老大，還是老二？”對(duì)面嗷嗷叫著：“我是大奎，她是二奎。”采蒹笑了。又問(wèn)：“哪位像爹啊？”老大指著老二，說(shuō)她蒜頭鼻子，短下巴，又做個(gè)翻白眼的姿勢(shì)。采蒹沒(méi)留意，只顧看丫頭，方方正正的，有著蘇北人的下頜，心里便有數(shù)了。守門人說(shuō)：“馮七進(jìn)貨了，賒著吧。”采蒹應(yīng)一聲，挑著粉擔(dān)走了。采蒹隔日路過(guò)，倆鼻涕孩又蹦出來(lái)，未等開(kāi)口，采蒹便割粉，擺碟，撒上醬油醋，孩子又是一通亂搶。守門人甚是歉意，說(shuō)：“水粉妹子，老板未回呢。”采蒹不說(shuō)話，挑著擔(dān)子走了。第三回，又割，又吃。老人看出端倪，說(shuō)：“水粉妹子，掙啥喲。”采蒹說(shuō)：“你跟店主講，還他人情。”守門人問(wèn)：“你哪兒的？”采蒹說(shuō)：“端木村。”對(duì)方又問(wèn)：“名字呢？”采蒹說(shuō)：“讓他去橋頭上。”守門人笑：“相親的吧。”采蒹不搭話，走了。

二

夏至。蘇北大平原上，滿世界的花都開(kāi)了。

天空下著細(xì)雨，空氣悶熱又潮濕。橋面上，被水霧浸得濕漉漉的。那是一種傳統(tǒng)的石板橋，農(nóng)人拉麥牛車經(jīng)過(guò)時(shí)，總要咕咚一下。早上，采蒹打扮起來(lái)，辮梢綰起花手絹，特地穿上紅條格子衫。端午節(jié)快到了，家里包了許多粽子，還有煮鴨蛋。采蒹說(shuō)：“娘，我去黑陡坡，順路帶些給聯(lián)中老師吧。”娘未多想，便將籃子交給采蒹，轉(zhuǎn)身忙去了。采蒹腳步輕靈，一路去了小石橋。站在橋頭上，朝四下里望去，天青水碧，河中間的蒲葦益發(fā)茂盛了。兩岸蝶舞鳥(niǎo)喧，更遠(yuǎn)處，是蜿蜒小路，銀帶子似的穿織在田疇上。偶有一兩株，頂著傘蓋立在中央。采蒹覺(jué)得，世界原來(lái)這么美啊！長(zhǎng)這么大，倒從未注意過(guò)。正看著，突突一陣大響，有人騎著摩托車過(guò)來(lái)了。采蒹知道來(lái)者是誰(shuí)，仍不回頭，膀子伏在橋欄上，默默地站著。那人走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“是你吧？”中音偏低，很好聽(tīng)。采蒹氣喘得緊，只怕轉(zhuǎn)過(guò)臉，世界就坍塌了。對(duì)方又說(shuō)：“該說(shuō)謝的，倆孩子不懂事。”采蒹回轉(zhuǎn)頭，恍惚著，看到對(duì)方微微一笑，牙齒很白，心下認(rèn)定就是他了。那人拎著頭盔，仿佛趕很遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)。他面孔黝黑，敦厚，有些老相，站在那里，每講一句，都斟酌著。開(kāi)汽修鋪很苦，顧不上管家，他說(shuō)：“孩子頑劣得很，丫頭體弱。媳婦走了，是自己無(wú)能。”每句話，都留有間隙。仿佛提著氣，遲緩地，一字一頓吐出來(lái)，生怕將對(duì)方嚇著。采蒹攥著指關(guān)節(jié),隱約作疼。她要聽(tīng)的，并非這些。她想問(wèn)對(duì)方，她好看嗎？她要幫他照顧孩子，可以嗎？至于那個(gè)女人，跟自己無(wú)關(guān)。眼下，在這個(gè)橋頭上，是她跟他的事。只要他倆對(duì)上眼，再難的日子也會(huì)過(guò)去。就像遠(yuǎn)處的綠色，難道不是熬過(guò)冬天，才萌發(fā)的嗎？這樣想著，就盼著對(duì)方朝這邊走過(guò)來(lái)，握住她的手，然后說(shuō)：“跟我走吧。”但那人說(shuō)完，卻跨上摩托車，說(shuō)：“再考慮下吧，半個(gè)月后，我在這里等你。”

采蒹呆站著，就聽(tīng)轟隆一陣大響，人不見(jiàn)了。空余下天地，還有自己。四野靜寂，剛才的一切，宛若幻影，仿佛不曾發(fā)生過(guò)。采蒹忽想起籃子里的粽子，早晨瞞著娘多放了幾只，還有煮鴨蛋，準(zhǔn)備送倆孩子吃的，都忘記了。

余下的日子，采蒹掰著指頭過(guò)的，頭回發(fā)現(xiàn)，時(shí)間原來(lái)這么慢。夜里顛來(lái)倒去，盡做四六不搭的夢(mèng)。天亮了，窗戶灰蒙蒙的，太陽(yáng)遲遲不出。娘聲音倒進(jìn)來(lái)了：“采蒹，下湖地了。”采蒹應(yīng)一聲，周身綿軟，渾如躺在云堆上，硬撐著爬起來(lái),熱毛巾敷了臉，怕眼泡被娘撞見(jiàn)又絮叨。傍晚，田疇上鋤花生，看著撲撲簌簌的，滿地的花都開(kāi)了，紫蝴蝶、白蝴蝶覆在綠葉里。慌慌的感覺(jué)，一陣接一陣往外溢，仿佛趕車前的那種，采蒹心里怦怦跳得緊，握鏟頭的手，滿滿都是汗?jié)n。采蒹就覺(jué)得天地、草坡、熱辣辣的空氣烘著手腳，渾如起火了。抬頭望望天邊的太陽(yáng)，定住了，半天不見(jiàn)挪動(dòng)，仿佛半個(gè)世紀(jì)，才移到山尖上，又佇在那里，不動(dòng)了，日日如此。采蒹端起碗筷，茶飯無(wú)味。有幾次，采蒹竟然將灶膛的柴火扔進(jìn)沸水鍋里，幸虧娘沒(méi)看見(jiàn)，不然又罵丟魂了。妹妹也是煩人，鬣狗似的東嗅嗅西聞聞，跑到枕頭底下翻騰，大約探到氣息了。采蒹就將偷偷剪的鞋墊，絨線織的手套藏起來(lái)。那些尺寸，左右不是女孩家穿戴的，娘看見(jiàn)就麻煩了。

終于熬到見(jiàn)面。那人果然在橋頭上，不出聲地站著，看著采蒹，慢慢朝他走過(guò)去。采蒹就覺(jué)得橋上那段路，掐著時(shí)間的。來(lái)人聲音疏朗許多，眼睛也變得明亮，仿佛灼人了。“嘿，你真來(lái)了。”他說(shuō)：“我就覺(jué)著，你會(huì)來(lái)。”采蒹將備好的鞋襪包裹遞過(guò)去，想說(shuō)點(diǎn)什么，腦袋空著。那人嘆口氣，說(shuō)：“滿屋子拖累，圖啥？”采蒹沉默半晌，吐出一個(gè)字：“命。”采蒹說(shuō)：“那天，你騎著摩托車離開(kāi)，心下就認(rèn)定，是你。”男人笑了，搖搖頭。女人說(shuō)話，總讓人摸不著頭腦。“你娘那里，怕難過(guò)關(guān)呢。”采蒹說(shuō)：“她拗不過(guò)我。”男人不再講話。少頃，男人突然將采蒹凌空一抱，放到摩托車座上，說(shuō)：“好啊，帶你去兜風(fēng)！”采蒹暈眩著，覺(jué)得腋下的手渾如鐵鉗，那股蠻力，簡(jiǎn)直要把自己捏碎了。

三

端木家的大閨女，是轉(zhuǎn)年秋天出嫁的。

娘初次聽(tīng)說(shuō)，五雷轟頂。對(duì)方比閨女大六歲，有倆孩子。聽(tīng)人講，小的還患先天性毛病。這哪是嫁閨女，簡(jiǎn)直往火坑跳哇！“蒹丫，沒(méi)有更好的人家嗎？先前相親，哪個(gè)不比他強(qiáng)哎。”采蒹蒙頭大睡，七日不起。采蒹拗起來(lái)，比娘更甚十倍。這點(diǎn)上，純是端木家遺傳。男人凡事拗著，但遇溝壑，無(wú)不火花四濺。眼下闖外，平素大小用項(xiàng)，百事不問(wèn)。家里家外，頓時(shí)一片狼藉，大人怒，孩子叫。娘急火走到嘴巴上，立時(shí)串起燎泡。無(wú)奈，只好去求助嬸婆。嬸婆來(lái)了，聽(tīng)完半夜哭訴，再看滿院雞鴨鵝糞、灶屋、甩搭著口涎的老牛。嘆口氣，說(shuō)：“罷了，兒大不由娘。好在男人不缺手藝，日子再難，總強(qiáng)過(guò)你我吧。”

采蒹出嫁時(shí)，婆家專門開(kāi)來(lái)小拖卡。新嫁娘的襖褲，是采蒹娘親自上手縫制的，所余妝奩，皆由男方提前備齊。馮七開(kāi)店多年，總歸有點(diǎn)積蓄。電器陪送上，算是開(kāi)了端木村的先河。有雙喇叭錄音機(jī)、搖頭電扇、電熱毯，甚至破天荒配了小天鵝洗衣機(jī)。當(dāng)天早上，轟動(dòng)子貢湖邊上的葫蘆村。娘站在小拖卡前，伸出指頭摩挲著，感覺(jué)件件洋派，遠(yuǎn)勝當(dāng)年老式 “小五抬”。數(shù)日前，家里拍電報(bào)給青島打工的男人。回復(fù)只有一行字：工程甚緊，祝婚事順好。看語(yǔ)氣，左右是鼻梁架著老花鏡的鄉(xiāng)村先生代擬。娘早有預(yù)料，兀自忙碌著。傾盡家底，又摞一筆新債，終于體面地將大閨女婚事辦了。

那天早晨，在一串鞭炮屑的飄落中，娘撩起衣襟不斷擦眼睛，望著逶迤遠(yuǎn)去的小拖卡，心里稍許有了些安慰。

四

馮七某天早上醒來(lái)，恍如做夢(mèng)。眼前四壁雪白，頭上華燈閃爍，繡花鏤空的窗簾在不遠(yuǎn)處飄浮著，讓他如墮五里霧中。自從老婆跟人跑掉，摩修鋪店主的日子，始終被霧霾罩著。現(xiàn)在，家里驀然亮堂了，幾乎耀花了他的眼睛。望著新來(lái)的女人，每天在屋子里晃來(lái)晃去，他總要掐下大腿，疑為幻覺(jué)。采蒹，他剛?cè)⒌南眿D，正彎腰在灶間忙碌著。許久沒(méi)擦的餐桌，干凈了。窗臺(tái)上，開(kāi)著一束米子花，那是采蒹從湖地摘來(lái)的，正散發(fā)著不易察覺(jué)的清香。大奎二奎少有的安靜，都乖乖地趴在桌子上，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。天爺，莫非仙女下凡？馮七揣著狐疑，去灶間攬住媳婦，狠狠試了試手勁。采蒹說(shuō)“去，人家做飯呢。”馮七到桌旁坐下，未曾舉箸，就有了醉意。夜晚在床上，激情搖蕩，波翻浪涌，動(dòng)靜自是大得驚人。采蒹說(shuō)：“冤家，好日子一天過(guò)了？”馮七將娘胎勁都用盡了。“你說(shuō)，到底圖哪樣？”馮七底氣不足地問(wèn)。采蒹答不上，八爪魚(yú)似的盤(pán)住男人。

這日，馮七要去進(jìn)貨，采蒹收拾好早飯，一家人坐在桌邊吃著。采蒹到廚間盛湯，發(fā)現(xiàn)二奎不見(jiàn)了，便問(wèn)：“人呢？”馮七說(shuō)：“地上。”大奎敲著碗邊唱道：“犯了，犯了，故事由子又犯了。”采蒹吃一驚！此前聽(tīng)說(shuō)丫頭有病，沒(méi)想到說(shuō)犯就犯。采蒹急去攙扶，人軟在地上，嘴角泛沫，哪攙得起來(lái)？馮七端著粥碗，唏里呼嚕，只顧埋頭大喝。大奎笑嘻嘻地，從衣兜掏出指甲瓶子，去妹妹嘴邊抖了下。說(shuō)也奇怪，二奎忽地坐起，復(fù)歸常人。“好啦。”馮七說(shuō)：“我走了，家里你照應(yīng)吧。”采蒹狐疑著，說(shuō)：“丫頭這樣，你能走？”馮七說(shuō)：“貨車在外等著。”大奎搶上前說(shuō)：“爹，有我呢。”馮七也不解釋，在女人臉上蹭了下，拎起行囊，匆匆走了。

采蒹坐在地上，暗呼一聲，娘哎，這是家什么人？

原來(lái)二奎自出娘胎，患下昏厥病，少則三五秒，多則半個(gè)時(shí)辰，大小醫(yī)院查過(guò)數(shù)次，皆道不出名堂，偶有犯之，便是虛驚。適才大奎拿的竟是救心丸。前妻走后，馮七忙于生意，這樣的老節(jié)目時(shí)常上演，在馮家，早視為尋常事。

采蒹心上，自此壓上一塊石頭。

采蒹打小受娘影響，自知人命關(guān)天。眼下既做繼母，便覺(jué)得有條命系在身上，倘有閃失，豈不落下話柄？二奎乖巧，自采蒹來(lái)后，走坐跟在屁股后頭。“娘，餓。”“娘，大奎打了。”“娘，給你吃。”采蒹在灶間忙碌，扭頭看見(jiàn)二奎攥著泥巴包的燒雀子，趕緊叫她扔了，心里卻暖暖的。兩歲的二奎，將自己的好東西給她，就是不拿她當(dāng)外人了，不像大奎，表面嘻哈，內(nèi)心推拒，全然不像七歲娃。采蒹思忖著，等男人回來(lái)，再作商議。

幾天后，馮七回來(lái)了。夜里，采蒹將男人伺候得舒適，趁對(duì)方倚在床頭抽煙，將心事說(shuō)了。“這種病，得從小治呢。”馮七將煙蒂摁下，說(shuō)：“生死由命，她娘都不管。”采蒹說(shuō)：“我是她娘。”馮七說(shuō)：“交給老天爺好了，看造化。”采蒹說(shuō)：“這是當(dāng)?shù)f(shuō)的嗎？”馮七突然吼道：“家底子都耗完啦！”無(wú)端扯出一段蹊蹺，采蒹心下跳得急，隨口道：“店鋪還在進(jìn)賬嗎？”馮七悶住了，少頃，囁嚅道：“空殼。”采蒹的心忽地沉下了。幕布拉開(kāi)，粉墨登場(chǎng)，自己竟成為悲情戲的女主角。記得出嫁那天，車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，娘抱著她的肩膀，說(shuō)：“蒹丫，奔日子難，過(guò)不下去的時(shí)候，有娘在。”采蒹繡襖加身，都是娘連夜縫制的。此前娘倆始終拗著，那番話卻讓她淚雨滂沱，終于知道何為娘親。現(xiàn)在，采蒹想罵，想跳，想抱石打天，一時(shí)沒(méi)了力氣，唯軟著軀體，歪在床頭上。馮七撲過(guò)來(lái)，晃著她的膀子：“喂，我說(shuō)你，怎么了？”采蒹說(shuō)：“困了，睡吧。”馮七心虛，屏著氣息，主動(dòng)理了床鋪。未及開(kāi)言，采蒹裹起被筒，折身朝里睡了。馮七自知說(shuō)漏嘴，懊悔不迭。

翌日清晨，采蒹備好早餐，待大人孩子吃過(guò)，便去里屋收拾東西，稀里糊涂，似是出遠(yuǎn)門的架勢(shì)。馮七問(wèn)：“折騰甚？”采蒹說(shuō)：“累了，回娘家。”馮七將鉗子撂下，說(shuō)：“試試看？”采蒹說(shuō)：“自顧忙吧，走親戚關(guān)你何事？”馮七說(shuō)：“走進(jìn)這間屋，得聽(tīng)我的。”采蒹說(shuō)：“哄來(lái)的吧。”馮七被揭短處，咆哮道：“不是你鉆懷里的？”采蒹想是呀，坑是自愿跳的，怨不得別人，眼淚就不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)。馮七走過(guò)去，一把奪過(guò)包裹，抖個(gè)漫天花。“做我媳婦，不能耍性子。”采蒹說(shuō)：“能管人走路了？”馮七說(shuō)：“好，管不著，我只要你。”沒(méi)說(shuō)完，突然將女人攔腰抱起，一撇手，老鷹叼小雞似的丟到床上。采蒹蒙了，說(shuō)：“死鬼，大晴白日，做什么。”馮七說(shuō)：“給你點(diǎn)顏色，知道媳婦怎么做嗎？”張開(kāi)膀子就挨上來(lái)。采蒹先氣后急，拼力抵抗著。女人家那點(diǎn)力氣，很快耗盡了。一通霹靂活閃。采蒹閉著眼睛，心想魔頭呀，由著你作法。手腳卻不聽(tīng)使喚，旋即，采蒹被莫名的暈眩吞噬了。少頃，男人如土委地。采蒹道：“就這點(diǎn)能耐？”馮七笑了，說(shuō)：“是呀，夠你消受的。”遂挪到床尾抽煙。采蒹伸腳去背后一勾，將對(duì)方蹬翻在床上。然后將腿墊上去，說(shuō)：“我隨時(shí)能走人。”馮七趕緊告饒：“姑奶奶，寵著你，由著你。”采蒹說(shuō)：“治吧。”對(duì)方不吭聲了。稍后，馮七攬過(guò)女人腰肢，嘆口氣說(shuō)：“我馮七，既成你的男人，今世總有補(bǔ)償機(jī)會(huì)。”

五

平原上的稻子抽穗了，風(fēng)吹時(shí)，窸窸窣窣，發(fā)出一陣枝葉交錯(cuò)的動(dòng)靜。田疇間，偶爾可見(jiàn)一兩只長(zhǎng)腿鷺鷥，昂著腦袋，閑適地踱著步子，稍有異響，便抖開(kāi)翅膀飛起來(lái)，在天宇下盤(pán)旋著，少頃又落到另一處田埂上。一群不知名的鳥(niǎo)雀，忽而左忽而右，疾起驟落，弄出許多的喧鬧。遠(yuǎn)處林間的蟬鳴，纏綿，悠長(zhǎng)，在路人耳邊游弋著。棉花地里婦孺正忙著打枝，各種顏色的頭巾星星點(diǎn)點(diǎn)，火苗般跳躍。

采蒹在路上走著，腕子上挎著柳編包，里頭裝著給弟妹納的幾雙鞋墊，還有在村頭小賣店里買的膨松玉米棒和棉花糖。馮家在黑陡坡是外來(lái)戶。采蒹公婆早逝，兩個(gè)大姑姐又嫁到外地，村上沒(méi)別的族親，便省了來(lái)往。采蒹過(guò)門后，男人整天忙著闖外，跑單子。民間婚后回門，瞧親一應(yīng)禮俗皆免了。有時(shí)思忖起來(lái)，采蒹難免委屈。北鄉(xiāng)的風(fēng)俗，嫁出去的閨女，潑出去的水。萬(wàn)千心事，只能擱在心里。采蒹慢慢走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又看到村頭那座小石橋，咯噔一響，音猶在耳。時(shí)間過(guò)得真快啊！頭回見(jiàn)面相親，仿佛昨天呢。那時(shí)候，天澄水碧，男人穿著長(zhǎng)筒靴，拎著頭盔匆匆走過(guò)來(lái)，英武又瀟灑。他頭面上的風(fēng)霜感，他的落拓、不羈，還有隨意的笑，在采蒹看來(lái)，完全有別于莊稼人的木訥。跟這樣的男人過(guò)日子，該是另一番成色吧。現(xiàn)在，站在橋頭的女人，再看眼前的風(fēng)景，恍如隔世，嗔怨皆無(wú)。半年才過(guò)，嫁作人妻。眼下的自己，是一位債務(wù)纏身的鄉(xiāng)村摩托車店主的媳婦，此番回娘家，不是報(bào)喜，亦非走親，是跟娘親討主意來(lái)了。

那天晚上，馮七跟她兜了底。原來(lái)，男人前妻搞傳銷，將家底子悉數(shù)敗光了，結(jié)婚都是借的高利貸。倒完所有的話，馮七出奇地鎮(zhèn)定。他一支接一支抽煙，竟沒(méi)忘去玻璃缸上抖煙灰。“在橋上，一眼看過(guò)去，你就是我的女人。”男人奇怪地笑了下，“跟你當(dāng)時(shí)感覺(jué)一樣，對(duì)吧……緣分就是這樣。我不坑人，如果你想走，隨時(shí)都可以。”馮七覺(jué)得，一切都完了。他不愿失去第二個(gè)女人后，再丟掉顏面，無(wú)論如何得死撐著。

采蒹沒(méi)吭聲。她絕然沒(méi)想到，娘說(shuō)的奔日子，竟然是這樣。

現(xiàn)在，采蒹一路走得氣喘，經(jīng)過(guò)小石橋，忽然看到有個(gè)熟悉的身影，在橋下晃動(dòng)著，近前看時(shí)，竟然是啞妹冬至。冬至背著弟弟，正在溝里捉魚(yú)。那條溝很淺，窄的地方幾指寬。每抵三兩小草魚(yú)穿過(guò)，冬至就用柳樹(shù)枝子狠摔幾下，還真捉住一兩尾，都串在柳枝上。時(shí)近正午，冬至?xí)癯杉t頭蚱蜢，背上的弟弟昏睡著，鼻涕糊了滿臉。采蒹看見(jiàn)后，心里倏地疼了下。冬至是她帶大的，接年十三歲，姑娘家的煩心事也快來(lái)了。冬至雖是啞人，發(fā)育卻健全。特別是胸前，像揣著兩只熟透的桃子，前襟撐得緊緊的。娘大約忙忘了，冬至的年齡，早該帶勒胸兜啦。冬至腿上的褲子，吊在腳踝上。風(fēng)寒天，打赤腳穿著涼鞋，鄉(xiāng)鎮(zhèn)廟會(huì)上買的那種桃紅色，有只襻掙斷了。妹妹嚼著玉米棒，拿柳枝上的魚(yú)不停地逗弟弟。走一陣兒，回過(guò)頭來(lái)，跟姐姐比畫(huà)。開(kāi)心的笑靨，洋溢在一位鄉(xiāng)村少女的臉上。采蒹走著看著，心情漸漸疏朗了。

進(jìn)了家，娘下湖地還沒(méi)回來(lái)。采蒹下意識(shí)地忙碌著，切花生藤子，拌料喂牛，又把雞鴨鵝糞清了。幾只鵝看見(jiàn)采蒹，親親熱熱地迎上去，嘎嘎大叫著，仿佛在說(shuō)：“主人，你回來(lái)啦。”蘆花公雞咕咕叫著，圍著她腳邊轉(zhuǎn)悠，將幾粒米叼起，又放下。一棵粉色月季在窗戶底下開(kāi)得正旺。石磨依舊立在那里，還有地上的鏊子，墻上掛的幾串紅辣椒，尚未剝盡的玉米棒子。采蒹突然覺(jué)得，一切都這么熟悉，又這么陌生。轉(zhuǎn)眼，自己竟是客人了。

娘回來(lái)了。短短幾個(gè)月，娘白發(fā)又多了。看到采蒹，娘高興地招呼：“大閨女來(lái)啦。”聽(tīng)見(jiàn)聲音，采蒹的怨艾都飛走了，喊聲娘，未知先說(shuō)哪句，忍了幾忍，終是哽咽。娘眼圈也紅了，說(shuō)：“給你煮糖水雞蛋吧。”便去了灶間。娘是拿自己當(dāng)客待了。采蒹拿起抹桌布，東擦一下，西擦一下，實(shí)則明白，娘在灶屋里哭呢。采蒹眼淚終于也掉下來(lái)。

正恍惚著，冬至咿呀叫著跑進(jìn)來(lái)。采蒹趕緊擦下眼睛，她不想讓妹妹看見(jiàn)自己傷感。原來(lái)冬至拽著妹妹小滿也來(lái)了。小滿精瘦，眼神奇亮，脖子上扎著紅布條。采蒹知道那是紅領(lǐng)巾。小滿上三年級(jí)，一只碎布拼的布包打著屁股。那是采蒹出嫁前幫她做的，眼下，邊角都磨出流蘇。采蒹將棉花糖拿給小滿，看著床頭糊滿的獎(jiǎng)狀，她就覺(jué)得，時(shí)過(guò)境遷，妹妹不再是當(dāng)年的跟屁蟲(chóng)了。說(shuō)話間，娘端著糖水雞蛋走進(jìn)來(lái)。采蒹看煮了許多，便給弟妹各分小半碗。娘說(shuō)：“你走遠(yuǎn)路，多吃些。”采蒹抿口糖水，一時(shí)心里堵得慌，將勺子放下了。娘說(shuō)：“丫，是嫌飯吧。”采蒹臉一紅，說(shuō)：“娘，想哪兒了，他整天在外頭跑，顧不上懷孩子呢。”娘笑了，話題拉開(kāi)，接著談些家常話。聊來(lái)聊去，雞蛋糖水冷了，采蒹也沒(méi)把心事吐出來(lái)。娘熱過(guò)兩遍，忍不住問(wèn)：“蒹丫，莫非有事？”采蒹看著娘，守著弟妹，喉嚨里蠕動(dòng)幾下，心霾突然淡了。娘說(shuō)的奔日子，就該這樣吧。老人也許早已猜到她的心事。娘就是這樣走過(guò)來(lái)的。

采蒹就把事情說(shuō)了。娘沉吟著，半晌無(wú)話。采蒹看出，娘臉上的溝壑更深了。“蒹丫。”娘慢慢地，一字一句地說(shuō)，“兩個(gè)孩子的繼母，難當(dāng)呢；既當(dāng)了就沒(méi)有更難的，先吃飯吧。”娘端著雞蛋糖水，又一次朝灶屋走去。晚上，娘講了許多，饑餓、動(dòng)亂顛沛，包括北鄉(xiāng)女子出嫁，面相不合，男人數(shù)月近不得身的軼聞。耕耬湖邊水淹地，數(shù)年旱澇歉收，娘都熬過(guò)來(lái)了。還有比這更難的嗎？娘的母親，就是姥娘，德辰家的嬸婆，灌河來(lái)的蠻媳婦……太多的女人，都是這樣過(guò)來(lái)的。母女倆聊著，隱隱約約地，外面窗戶亮了。

采蒹在端木村住了三天。采蒹和姑娘時(shí)一樣，跟娘下湖地，拔稻根、鋤草、放牛，還幫家里烙了足月吃的煎餅。眼下不用推磨，村上有加工坊。采蒹幫娘加工了雜糧面，又幫小滿做了新書(shū)包，給冬至做了勒布罩。余下的布料，采蒹幫弟弟做件小馬夾，仿佛將娘整年的活都做完了。在采蒹眼里，娘老了，逢陰天或刮風(fēng)，時(shí)常患膝蓋疼。娘說(shuō)爹對(duì)大閨女的婚事，至今未能釋?xiě)选２奢笾溃镄睦镆呀?jīng)幫她說(shuō)話了。“蒹丫，娘說(shuō)，奔日子，就這樣，哪里都有陰晴圓缺，娘不是活得好好的，弟妹不都長(zhǎng)大了嘛。你爹不回，自有難處，哪個(gè)男人不想人前體面呢。”

采蒹走的那天，娘送她過(guò)小石橋。臨別時(shí)，娘遞給她一個(gè)手巾包，叮囑她回家再打開(kāi)。采蒹不接，娘發(fā)怒了。娘站在毒日頭底下，大聲趕她走。采蒹只好接了，然后一步三回頭，走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)娘還站在那里，變成一個(gè)小黑點(diǎn)。采蒹覺(jué)得身后的娘漸漸遁去了。前面的路一徑蜿蜒著，看不到盡頭。

六

暑熱將盡的時(shí)候，馮七夫婦終于帶著閨女去了江南醫(yī)院。

前番回娘家，娘塞給閨女一個(gè)布包，里面裹著三卷鈔票，大約兩萬(wàn)元錢。采蒹知道，那是娘準(zhǔn)備修屋的錢。直到她結(jié)婚，家里的債都沒(méi)清過(guò)。爹闖外多年，工地上總是拖欠，很少朝家中寄錢。為了這筆錢，娘熬夜烙煎餅，打水粉豆腐，多方籌措，沒(méi)準(zhǔn)還有冬至在村玩具廠掙的。想到這些，采蒹的心揪起來(lái)。但二奎的病錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，就耽誤了。這是不管采蒹還是娘都不愿見(jiàn)的。采蒹揣著錢，加上男人要回的陳欠，前后加起來(lái)，總共五萬(wàn)元。在一個(gè)飄著細(xì)雨的早晨，夫妻倆曉行夜宿，踏上南下求醫(yī)的路途。在長(zhǎng)江輪渡上，當(dāng)耳邊鳴起一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，望著江面涌動(dòng)的浪頭，馮七突然抱住采蒹，仿佛一松手，媳婦就消失了。他肩膀很寬，正好擋住吹來(lái)的風(fēng)。那一瞬，采蒹牽著孩子偎在男人身邊，覺(jué)得值了，這個(gè)跟她同床共枕的男人，不管多困窘，都值得她掏心。也是湊巧，那家大醫(yī)院，正好碰上北京某高校臨床試驗(yàn)疑難病例，對(duì)于落后地區(qū)藥費(fèi)減半。夫妻倆喜從天降，搶著報(bào)了名，這樣手術(shù)費(fèi)夠了。途中，馮七外出要賬，醫(yī)院一應(yīng)事務(wù)都是采蒹打理，掛水、喂飯、守夜。同室病友，看母子倆模樣有異，問(wèn)采蒹生幾個(gè)。采蒹臉紅了。病友始知是繼母。有好事者想讓電視臺(tái)過(guò)來(lái)，被采蒹攔住了。住院費(fèi)太貴，而且禁止在房間燒飯，采蒹將三頓飯改成兩頓。臨出院，男人終于來(lái)了，帶來(lái)一小筆錢，正好補(bǔ)上欠繳的費(fèi)用。

返程前，一家人到長(zhǎng)江邊上的公園玩了一趟。馮七昂著腦袋，像城里人似的牽著二奎，擁著采蒹，在林蔭道上走著，說(shuō)話的聲音，下意識(shí)地低了八度。絮絮叨叨，近乎耳語(yǔ)。晚上去夜市晃悠，馮七幫孩子買幾根羊肉串，給媳婦買支頭花。那份悠閑，讓他覺(jué)得有家室的男人，原來(lái)這般享受，城里人的生活，竟是這樣消磨的呀。夜晚，住在旅館里，看著滿巷子花紅柳綠、彩燈籠紗，馮七忍不住心旌飄搖。孩子睡腳邊上，夫妻倆擠大床。隔壁咳嗽打嗝、放屁沖馬桶皆聽(tīng)得仔細(xì)，采蒹心里就有了障礙。馮七卻急吼吼地盤(pán)磨開(kāi)了，地動(dòng)山搖，弄得地板都在吟唱。采蒹恨不得扯開(kāi)地縫鉆進(jìn)去。直攪得隔壁幾次抗議，馮七方才消停。

半個(gè)月后，馮家夫妻出現(xiàn)在黑陡坡村口，半個(gè)村莊都轟動(dòng)了。馮七頭盔皮衣摩托車，帶著媳婦一行，風(fēng)塵仆仆地走在大街上。途中，不斷跟人打招呼。再看叫二奎的丫頭，臉蛋紅撲撲的，穿扎得跟城市櫥窗里的洋娃娃一般。媳婦采蒹，依舊套著出嫁時(shí)的紫紅滌綸衫，在后面相跟著，顯得瘦多了。大奎蹲在修理鋪看門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到二奎一身簇新，嬉笑著跑過(guò)來(lái)，頓時(shí)眼里噴火。幸虧爹給買了噴水槍，嗒嗒嗒掃過(guò)一梭子，心態(tài)才算平衡。

七

馮家夫妻的感情，自此水漲船高。馮七對(duì)媳婦夜夜溫存，盡心伺候。眼看女人臉色嬌俏起來(lái)，體態(tài)像花一般開(kāi)了。采蒹到園子里摘菜，或到河邊洗衣服，那份被男人熨帖過(guò)的滋潤(rùn)，無(wú)時(shí)不在眉宇間彌散著，行走坐臥，盡皆透著鄉(xiāng)間少婦的豐潤(rùn)。摩修鋪的馮老板，只盼早日生下兩人的孩子。對(duì)這個(gè)老婆含在嘴里怕化，捧在手心怕跌。即便大白天，偶爾興致上來(lái)，也要纏綿片刻。采蒹幫著打理門面，難免青絲凌亂，兩頰泛紅。黑陡坡人都說(shuō)，馮七做生意倒霉，伺奉女人功夫卻是一等，舉凡他碰過(guò)的女人，狗尾巴草能變成牡丹花呢。傳得多了，有人竟吃起醋來(lái)。“大奎，回家看你爹娘忙甚？”拖鼻涕老大正在玩耍，好事者就攛弄。大奎一怔，呼呼跑回家，修理鋪開(kāi)著，里屋門卻拴著。大奎扒著門縫朝里張望，就聽(tīng)簾子背后嘁嘁嘈嘈，似有成群的耗子在掐架。大奎故意捅紕漏，背著繼母將煤球扔進(jìn)稀飯鍋里。還有一回，大奎把半袋洗衣粉抖進(jìn)水缸。這在采蒹，至多笑笑。孰料馮七不愿了，一頓拳腳，將大奎痛揍在地，大奎從此夜不歸宿。有陣子，大奎竟然住進(jìn)網(wǎng)吧。馮家繼母幫二丫頭治病的好名聲，漸漸被人遺忘，大兒被逼不歸家的閑言，反倒出來(lái)了。女人走在路上，無(wú)端地引來(lái)許多錐子般的目光。摩修鋪卻生意日趨紅火，小拖卡、大卡車充氣、調(diào)配件、換轱轆，店里每日應(yīng)接不暇。女店主撐開(kāi)一把蘑菇傘，順道擺個(gè)茶攤，供過(guò)往路人歇腳，由此，擺龍門陣的，弈五子棋的，抱著花襁褓奶孩子的，漸漸多起來(lái)。

過(guò)門年余，采蒹的身材始終苗條著。對(duì)襟的紫茄花罩衫，盤(pán)紐扣，腰身一拤拤，穿在身上綽綽有余。采蒹挑水煮飯，依舊緊腳俏利，全然不似村里小媳婦，三月隆腹，六月出懷，七八個(gè)月鵝行鴨步，未幾，便是唧天哇地，當(dāng)眾掀襟奶娃了。近年世風(fēng)開(kāi)化，更有出嫁捧著肚子入洞房的，照例底氣十足。納鞋底的老嫗，便抻著腦袋打探，“馮七家的，還沒(méi)開(kāi)懷啊？”初滿月的少婦，壓低聲音問(wèn)，“莫不掉了？配副湯藥看，靈不靈。”采蒹聽(tīng)后，笑笑，照忙不誤。馮店主的臉色卻籠上陰影。夜晚床上動(dòng)作，由原先猛虎下山，老鷹撲雞，變得遲疑，穿墻破壁的力道，打起折扣。偶爾歪在那里，氣喘汗?jié)瘛！澳锏模隇⒘耍N播了，咋沒(méi)動(dòng)靜？”采蒹笑笑，不說(shuō)話，內(nèi)外打理，生意招呼，格外上心。特別是對(duì)兩個(gè)孩子，二奎的冬襖夏褲，梳頭扎辮，大奎的刁蠻、捅漏上的寬宥，包括男人湯水伺候，冷熱適宜。左右挑不住褒貶。店鋪賬上，日漸飄紅。馮七的臉色卻全無(wú)喜氣，甚至越來(lái)越難看了。莫不胯下寶物廢了？外出進(jìn)貨，順帶琢磨起養(yǎng)生，虎鞭狗寶、人參鹿茸，甚至八爪魚(yú)鞭也弄來(lái)了，堂而皇之地用酒泡上，裝在店鋪的玻璃罐里。采蒹幾次攔著，皆不搭理。進(jìn)補(bǔ)過(guò)甚，男店主幾次鼻孔躥血，差點(diǎn)廢了功夫。床笫之事，開(kāi)始變得機(jī)械、程式化，了無(wú)意趣。這在采蒹，百般纏綿，抵不住體態(tài)窈窕的疑竇。馮七人前走動(dòng)，莫名氣短。連他在外嫖娼無(wú)度、終至不舉的戲謔也出來(lái)了。“七弟，家懶外勤不得，地荒嘍，要不幫你深耕一番？”

某個(gè)春夜，馮七在力竭后，終于咆哮起來(lái)。“熊女人，鹽堿地哇！都播三升了，怎不發(fā)芽呢。”這是采蒹過(guò)門后，馮七撂出最重的一句話。馮七言畢，啪啪兩耳摑光，打得媳婦歪在枕頭上，眼前金花四濺。翌日凌晨，馮七摔門而去。馮七幾天后回來(lái)，忽又眉眼疏朗，開(kāi)過(guò)一輛小拖卡，拽著媳婦膀子說(shuō)，“走，去醫(yī)院。”采蒹拗不過(guò)，勉強(qiáng)跟去了。夫妻倆一路無(wú)話，奔了縣城男性專科醫(yī)院。這在子貢湖周邊的村莊，等于公開(kāi)承認(rèn)不孕。夫妻倆各揣心事，怕給熟人撞見(jiàn)。惶急著，男進(jìn)男科，女進(jìn)婦科，一通折騰。中午，馮七揣著化驗(yàn)單，帶著媳婦走進(jìn)鎮(zhèn)上最好的飯館，點(diǎn)了多寶魚(yú)、豬肘子，又配葷素炒菜、菌湯煲。“吃吧，以后要多辛苦，好好犒勞下。”馮七神情詭秘，對(duì)媳婦說(shuō)。采蒹不明就里，淚珠子噼里啪啦，掉到湯鍋里。

晚上回家，招呼孩子吃飯、睡覺(jué)，相安無(wú)事。夜闌，馮七雄風(fēng)再起，直裹得媳婦骨酥筋麻，幾近暈厥。稍后，馮七燃起一支煙，“說(shuō)說(shuō)看，能給個(gè)理由嗎？”

采蒹沉默了。馮七催促道：“你家男人寶物好著呢！”采蒹說(shuō)：“我這里，怕還得調(diào)理。”馮七笑了：“當(dāng)我傻？單子上寫(xiě)得明白。”采蒹哭了，將頭埋到臂彎上，說(shuō)：“暈神，原是為你啊。”馮七一愣。媳婦繼續(xù)說(shuō)：“店里欠著連環(huán)賬，又是高利貸。”馮七的煙蒂已經(jīng)燒到手上，卻渾然不覺(jué)。他沉沉地問(wèn)：“不想生對(duì)吧？”采蒹說(shuō)：“兩孩子小，大奎又淘，就服藥了。”馮七癱在椅子上，喜怒皆無(wú)，一絲隱約的感動(dòng)，又被自嘲沖淡了。“嘿，玩笑開(kāi)得忒大了吧？”采蒹囁嚅道：“我是后娘，說(shuō)不想生，左右無(wú)人信，只是委屈了你。”馮七呆坐半晌，忽然跪到地上，抱住女人的腳踝。“蠢女人啊！這是真的，還是假的？世上還有這樣的女人嗎？”

采蒹看著男人，一臉迷惑。拽過(guò)對(duì)方，說(shuō)：“怪我沒(méi)說(shuō)破……來(lái)，打幾下吧。”采蒹拿起男人的手，朝自己頭上擂著。

馮七抱著媳婦，腦子大亂，下意識(shí)地去媳婦身上胡亂親著，弄得對(duì)方滿頭滿身都是口涎。馮七就覺(jué)得何德何能，竟能娶下這樣的女人！天塌地陷，也須臾不會(huì)放手了。

八

子貢湖周邊的村莊，宛如一簇簇散落在田疇里的蘑菇，春夏秋冬，依著四季的經(jīng)絡(luò)生長(zhǎng)。一般而言，稼樵所系，皆為湖地，農(nóng)人嫁娶，都走不出方圓十里八鄉(xiāng)。但凡模樣俊俏，腿腳利索，從黑泥湖嫁到黃泥湖，也是常理。唯這個(gè)叫黑陡坡的村子，孤零零點(diǎn)綴在原野上，四至不靠，就像田疇間的一棵孤樹(shù)，常年被九曲八彎的羊腸小路環(huán)繞著。馮七的摩修鋪，就在十字路口，無(wú)論冬夏，三間鋪面，一把遮陽(yáng)傘開(kāi)著。過(guò)往路人看過(guò)去，格外惹眼。

農(nóng)忙后，采蒹娘記掛大閨女，不知二奎的事情是否消停了。晚上，娘支起鏊子，烙了半夜煎餅。凌晨起來(lái)，又貼了兩籠瓦屋攏玉米餅，炒了新花生。然后對(duì)男人說(shuō)去大閨女家看看。采蒹爹從東北剛回來(lái)。工地欠薪，幾次討要未果，見(jiàn)天窩在家里生氣。聽(tīng)到采蒹娘要去走親，罵道：“馮七孽障，把采蒹騙上手再不登門了。”娘說(shuō)：“都忙著呢，聽(tīng)說(shuō)店鋪生意好轉(zhuǎn)了，隔日讓女婿陪你喝酒吧。”男人不吭聲了。

娘過(guò)去時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)大閨女正在招呼顧客。幾年不見(jiàn)，采蒹瘦了，膚色比原先黑了許多。見(jiàn)娘牽著弟弟來(lái)了，采蒹趕緊沏茶。娘看店鋪架子上貨還齊全，問(wèn)：“生意好吧？”采蒹穿著油膩藍(lán)布大褂，拿扳手在給一輛摩托換轱轆，說(shuō)：“還行，騎車的人比從前多了。”娘說(shuō)：“村口路多，生意好做呢。”采蒹擰完螺帽，擦了油手，說(shuō)：“別村也有開(kāi)店的，都在搶生意。”娘抿了口茶，問(wèn)：“大奎呢？”采蒹說(shuō)：“開(kāi)鏟車了。”娘說(shuō)：“順手吧？”采蒹說(shuō)：“過(guò)幾年，就娶媳婦了。”娘這才想起，大奎虛歲十七了。娘看大閨女肚皮癟著，就問(wèn)：“怎么還拖著。”采蒹沉默了。娘納悶了，聊的都是輕松事，閨女臉上怎么沒(méi)笑影，又問(wèn)：“馮七跑外了？”采蒹搖搖頭。娘問(wèn)：“人呢？”采蒹說(shuō)：“在村里待著。”娘愕然一下，閨女口中吐出三個(gè)字：“摸小牌。”娘驀然覺(jué)得天地轉(zhuǎn)，這語(yǔ)氣，怎么跟多年前的自己一模一樣，就問(wèn)：“晚上定時(shí)回家吧？”“回呢？”娘心神稍定。聽(tīng)著采蒹說(shuō)：“攢點(diǎn)家底子快敗光了。”娘想男人自古如此吧，偷腥、摸小牌，只要沒(méi)天開(kāi)地裂，女人家都在熬著。娘下意識(shí)地撂了一句：“攔啊，你有手腳呢。”采蒹說(shuō)：“沒(méi)用，骰子埋到石頭堆里，摳出來(lái)，又拿走了。”娘撩起衣襟，罵：“憨種呀，回家晚了，鎖門外頭。”采蒹說(shuō)：“娘，墻頭矮啊。”娘再無(wú)聊下去的欲望。看來(lái)大閨女真是苦命，滿肚子話一時(shí)沒(méi)了。將籃子拎到桌子上，拿出里面的煎餅花生。采蒹以為娘要走，一把拽住，說(shuō)：“娘，晌午了，去吃飯吧，店鋪生意不做了。”采蒹急忙拿起包裹，牽著弟弟走進(jìn)隔壁羊肉館。采蒹叫過(guò)三碗羊肉湯，再配些辣椒炒的羊雜碎、蒜泥螺，解開(kāi)包袱里煎餅。娘端著碗，問(wèn)：“二奎呢？”采蒹說(shuō)：“上學(xué)了，中午不回。”娘拿起筷子，正熱騰騰地吃著，外面闖進(jìn)一個(gè)人。卻是女婿馮七。馮七高聲招呼道：“娘來(lái)啦，怎么不招呼聲？老板，加菜！”叫過(guò)服務(wù)丫頭，要了半條烤羊腿、鹵豬頭肉、醬豬耳、燉牛尾。娘不知女婿從哪里聽(tīng)的消息，眼下看到對(duì)方敦實(shí)地戳在那里，放開(kāi)嗓門點(diǎn)菜，頓感欣慰。娘說(shuō)：“夠了，快別點(diǎn)了，吃不下的。”馮七仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只顧點(diǎn)下去，又要葷素炒一大堆。娘在桌邊坐著，眼見(jiàn)店里女子送來(lái)兩樣葷素小炒，其他盡數(shù)端到樓上。馮七兩手抄褲兜里，說(shuō)：“娘，你們先吃，我有幾個(gè)哥們要招呼。”打著哈哈，簇?fù)碇欢讶巳チ藰巧稀?/p>

采蒹說(shuō)：“娘，看見(jiàn)了吧。”娘五爪撓心，攥著半塊煎餅，胸口堵得厲害，說(shuō)：“蒹丫，娘回去了。”采蒹說(shuō)：“等下，讓馮七用摩托車送你。”娘說(shuō)：“他喝了酒，想送，怕不敢坐的。”采蒹哭了，說(shuō)：“娘，你讓我怎么辦。”娘說(shuō)：“日子是你自己奔的。家里要修屋，娘能幫你的，有限了。”采蒹說(shuō)：“上次妹妹出嫁，本來(lái)要還的。”娘說(shuō)：“別提了，你能把小家盤(pán)好，娘就放心了。”

九

黑陡坡摩修鋪店主馮七，在某個(gè)細(xì)雨霏霏的早上突然茅塞頓開(kāi)，將酒盅子啪地?fù)サ降叵隆Ｄ鞘莾鹤哟罂踩撕螅T七連日奔走，終于將事擺平的酒桌上。網(wǎng)吧老板譚金培，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。譚金培說(shuō)：“老七，你那個(gè)破店就兜這回了。”馮七訕笑，說(shuō)：“吃虧長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，兒子該懂事了。”一杯杯灌著，漸漸地舌頭開(kāi)始發(fā)硬，就聽(tīng)旁邊幾位，嘁嘁嘈嘈，喝著聊著。馮七納悶了，明擺著說(shuō)的北鄉(xiāng)土語(yǔ)，卻一句聽(tīng)不懂。大四喜。綠一色。九蓮寶燈。清幺九。碰碰和。馮七才要發(fā)問(wèn)，咣地坐下了：“娘的，講鳥(niǎo)語(yǔ)呢。”譚金培哈哈大笑：“老七啊，怪不得兒子出事，嘴巴上躥泡。以后，跟哥們玩。”馮七頻頻點(diǎn)頭，自此入了魔障。店鋪荒疏，生意寥落，馮七跟媳婦的紛爭(zhēng)，日漸多起來(lái)。有時(shí)外出討賬，沒(méi)進(jìn)家門，就砌到麻將桌上。采蒹問(wèn)起，馮七發(fā)誓說(shuō)沒(méi)要到。眼看著店鋪無(wú)錢進(jìn)貨，修摩托車的，開(kāi)小拖卡的，都拐到其他村莊了。有天下午，劉瞎子來(lái)了，坐在那里，喝完枸杞子茶，磨磨蹭蹭地仍不走。采蒹說(shuō)：“五伯，太陽(yáng)落山了。”劉瞎子說(shuō)：“蒹丫，伯從小看你長(zhǎng)大的。”采蒹說(shuō)：“是呀。”劉瞎子說(shuō)：“十賭九敗家。男人，得管了。”采蒹看到太陽(yáng)分明在山尖上掛著，眼前卻黑了，晃悠幾下，說(shuō)：“五伯，聽(tīng)見(jiàn)什么了？”劉瞎子笑了笑說(shuō)：“馮七人不壞。”說(shuō)罷就走了。

當(dāng)晚，采蒹回到家里，草草弄點(diǎn)飯給孩子吃了。說(shuō)也奇怪，窗外的月亮停了，分秒釘在槐樹(shù)梢上。采蒹倚在床頭，滿腦子過(guò)起電影。那個(gè)拎著頭盔向她走來(lái)的男人，靦腆地對(duì)她說(shuō)：“跟著我，你怕要受苦。”采蒹只當(dāng)對(duì)方謙和，有兩人撐著。采蒹只想奔日子，當(dāng)好大奎二奎的娘，等店鋪旺了，再懷個(gè)自己的孩子。那時(shí)回娘家，馱著大的，帶著小的，讓鄰舍眼熱呢。時(shí)下，山?jīng)]崩，地沒(méi)裂，天地卻旋轉(zhuǎn)了。男人的毒誓，還在唇齒上掛著：“采蒹，不用來(lái)世，馮七讓你過(guò)上娘娘的日子。”采蒹感動(dòng)得淚眼婆娑，思忖闔家守著就夠了。現(xiàn)在，那樣的微笑，那樣的語(yǔ)氣，仿佛都是上個(gè)世紀(jì)的事情，眼下，如何把孽障拽回來(lái)？一哭二鬧三上吊？采蒹搖了搖頭，憑直覺(jué)，她知道馮七不吃這套。男人的拗，過(guò)門后便領(lǐng)教了，但凡遇事，話無(wú)三句，準(zhǔn)得跳腳，咆哮如雷。采蒹納悶了，橋頭上的男人，莫非幻覺(jué)？藍(lán)天綠野，那人走過(guò)來(lái)，微微一笑，說(shuō)帶你去兜風(fēng)吧，然后凌空抱起，勁如鐵鉗，勒得她差點(diǎn)喘不上氣。那時(shí)節(jié)，她真被幸福燒暈頭了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，通身蠻力的男人，是不可捉摸的。那種蠻，碰藥便炸，點(diǎn)火即著，引信唾手可得。湯熱了，粥冷了，開(kāi)門遲了，兩個(gè)孩子掐架，夫妻說(shuō)話搭不上點(diǎn)，隨時(shí)嘭地爆開(kāi)來(lái)，紛揚(yáng)著，彌散開(kāi)去。這使得開(kāi)摩托鋪的馮家，永遠(yuǎn)彌漫著屑煙的味道。男人的微笑，婚后不久便在嘴角消失了，旱地雨似的蒸發(fā)了。偶爾閑聊，有人便笑說(shuō)馮七啊好人，言畢，抬頭看看天，走了。采蒹剛過(guò)門，對(duì)這話頗為受用。鄉(xiāng)下女人，縫補(bǔ)洗涮，田間溝壟，耕耬稼樵，誰(shuí)不想嫁好男人？漸漸地，將日子抻起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，上面的褶皺，無(wú)論如何是拽不平的。好人與過(guò)好日子，云壤之別。這天馮七酒后發(fā)作，夫妻倆又掰扯上了，招惹得鄰里看熱鬧。采蒹抱著孩子，聽(tīng)男人對(duì)族人訴道：“家里好吃好喝，哪樣不是先供著婆娘和孩子？”然后抖著腿上褲子，“我馮七，外面大小算個(gè)人物，看看這豬腸子，冬棉夏單沒(méi)換過(guò)，我容易嗎？”采蒹想是啊，男人做得也不易，即便是堆滿褶皺的日子吧。如此盤(pán)磨著，分分合合，吵吵鬧鬧。眼看著，家庭的小船還沒(méi)駛平穩(wěn)，又?jǐn)R到淺灘上。

采蒹攤牌，是在馮七七晝夜未歸之后。

七天七夜，這個(gè)叫馮七的男人，忽然在黑陡坡蒸發(fā)了。采蒹對(duì)男人的行蹤心知肚明。馮七沒(méi)南下，沒(méi)北上，眼下窩在金培網(wǎng)吧地下室里，木凳當(dāng)床，泡面果腹，在震天撼地的嘯叫中，正等著兜頭砸下的那副清一色和牌。為此，馮七專請(qǐng)劉瞎子算卦，兩卦中下，一卦上上簽。馮七自此七日不回，決意不更衣不睡覺(jué)，不近女色。總之，熬過(guò)七日咸魚(yú)翻身，就能讓媳婦過(guò)上娘娘的日子了。多年跑外，馮七信奉一口井精神，殊不知掘錯(cuò)方向，謬以千里。奈何秦地男人，搭上某根筋，再無(wú)逆轉(zhuǎn)。短短年余，外地要來(lái)的賬統(tǒng)統(tǒng)填了進(jìn)去，之后陸續(xù)賒欠，直賒到再無(wú)可賒，竟開(kāi)始偷拿摩修配件。那段日子，采蒹終日以淚洗面，就覺(jué)得，自己站在懸崖邊上，腳下蠅鳥(niǎo)絕跡，隨時(shí)跌下萬(wàn)丈谷底。采蒹勸過(guò)，罵過(guò)，尋死覓活過(guò)，一切擋不住男人拍著胸脯，將三間店鋪轉(zhuǎn)瞬押到牌桌上。七日前夜，馮七衫褲惡臭，發(fā)屑如雪，搖搖欲墜。除去媳婦和兩個(gè)孩子，馮七再無(wú)可抵。正欲拍出人生最后一副牌時(shí)，馮七被婆娘堵在門上。采蒹對(duì)譚金培說(shuō)：“讓他走，不然報(bào)警。”譚吧主盯著眼前蒼白著嘴唇，隨時(shí)決死相拼的女人，不知人從哪里冒出來(lái)的，愣了半晌，拱拱手。鐵門咣啷一響，譚吧主說(shuō)：“放行。”

這天凌晨，馮家男人終于從網(wǎng)吧地下室被撈了出來(lái)。馮七進(jìn)家后，看見(jiàn)屋子收拾得干凈整齊，大奎二奎衣物疊在床上，篾籮里垛著足夠兩個(gè)月吃的鍋盔餅、煎餅和瓦屋垅麥餅，瓦缸水漫到沿，灶間灰星不落，窗臺(tái)開(kāi)著米子蘭。里外灑掃得甚是清爽。桌上擺著六樣菜。紅油燜老鱉、藕餅肉饸、冬瓜燉雞湯、姜米煮湖蝦、家常地三鮮，一條全首全尾的大花鰱魚(yú)，覆著熱油澆的蔥花蒜片紅椒絲。一瓶酒開(kāi)著，已經(jīng)倒了兩盅。馮七坐下，張著滿是血絲的眼睛打串哈欠，說(shuō)：“過(guò)節(jié)呀？”采蒹說(shuō)：“先喝酒。”馮七捏起盅子，詭秘地說(shuō)：“就差最后和牌了。”采蒹說(shuō)：“是嗎？”男人說(shuō)：“你馬上就過(guò)皇娘娘的日子。”采蒹笑笑，說(shuō)：“好，先敬了。”馮七碰過(guò)盅子，上口抿了，菜過(guò)數(shù)巡，眉頭皺起來(lái)，“這酒勁道，怎么有股子異味？”采蒹說(shuō)：“你舌頭出毛病了。”馮七被激，抄起酒瓶，歪著牙把瓶蓋咬下，然后咕咚灌了幾口，說(shuō)：“真的，不信你嘗嘗。”采蒹說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，摻蓖麻油了。”馮七哇呀倒在地下，揉著肚子喊：“孽障，謀害親夫啊！”采蒹說(shuō)：“過(guò)得膩煩，本想把你送到局子里，還是自我了斷吧。”馮七額頭上豆大的汗珠瞬間噼啪掉下來(lái)。說(shuō)：“哎呀，毒性上來(lái)了，快灌，灌醋！”采蒹冷冷地看著，問(wèn)：“還賭嗎？”那邊抱著腦袋喊：“蠢婆娘，我是為你啊。”女人聲淚俱下，說(shuō)：“你再這樣，把老婆孩子填進(jìn)去也不夠啊，這樣的男人，不要也罷！”馮七呻吟道：“再不了，快去，叫人來(lái)救命。”采蒹說(shuō)：“起來(lái)吧。”馮七說(shuō)：“我死了，你男人死翹翹了。”采蒹笑了，說(shuō)：“好好的，接著吃飯。”馮七腦袋轟然一響，從地上坐起來(lái)。果然，胳膊腿都在，心還跳著。破口罵道：“熊女人，敢折騰老公，看我剝了你。”采蒹說(shuō)：“想戴銬子是吧。公安早上到店鋪來(lái)了。”馮七說(shuō)：“怎么講？”“我說(shuō)男人跑外了。”采蒹說(shuō)。馮七咕咚跪在地上，晃著媳婦的腳脖子，說(shuō)：“姑奶奶，嚇?biāo)滥隳腥肆恕！辈奢笳f(shuō)：“收心吧，你是在薄子的人了。”馮七說(shuō)：“由你管著。”身子朝旁邊一歪，起了酣聲。”

采蒹倒盅酒，一仰脖子，兩行淚淌下來(lái)。“我只想好好過(guò)日子。”女人說(shuō)。       

【作者簡(jiǎn)介：李潔冰，筆名梅若，女，70后，江蘇連云港人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》《青花燦爛》《刑警馬車》，中短篇小說(shuō)《銀空山》《魑魅之舞》《漁鼓殤》，及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《逐夢(mèng)者》三部曲等。曾獲公安部第十一屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省第八、十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)。】