初春時節，茫茫蒼蒼的大山里，寒氣襲人，如果沒有人提醒，根本意識不到，被冰霜包裹著的任性生長的古樹，竟然是杜鵑。放眼望去，漫山遍野，枝枝杈杈，層層疊疊，在懸崖絕壁上，在平緩的漫坡上，在竹林掩映處，它們生長得無拘無束、恣意率性。它們屬于高山喬木杜鵑，在這海拔2000米之上的山林間，如果不是我們的到來打破片刻的寧靜，它們會繼續與穿行于山間的風，與不期而遇的冰雪，與飄灑自如的霧靄，與凝結成霜的空氣，一起安靜地、沉著地、耐心地，迎接著晝夜輪轉、寒暑交替、時光荏苒，迎接著下一次的花團錦簇、萬紫千紅。

重慶出發向東南，金佛山被濃濃的霧氣籠罩著，這讓我不免有些憂心。我們來的目的，并不是專程看杜鵑。很明顯，這個季節，并不是杜鵑綻放的時候。每年四月至五月，五顏六色、爭奇斗艷的杜鵑花，會把金佛山裝點得妖嬈多姿。我看到過杜鵑開滿山谷的圖片，各種粉的、紅的、白的、紫的、黃的杜鵑花，千嬌百媚，一叢叢、一片片碩大的花朵，相互依存著，奮力從濃密而耀眼的重重綠色之中掙脫出來，向著陽光，向著更高處，展現著俏麗的身姿和繽紛的笑顏。而這番美景，這番期盼，只能留待日后，只好暫時地把它珍藏在心中。因為剛剛下過一場雪，通往山頂的盤旋山路濕滑難行。窗玻璃不時被路邊寬大竹葉上的冰碴兒打擾到，發出碰撞的巨大聲響。望著車窗外依舊陰沉的天空，我的心中也是一片烏云不散。因為見不到陽光，霧的顏色暗淡、陰郁。起初還能看到山的模樣，越往山頂走，霧氣越濃重，山的形狀也就慢慢地被湮沒了。金佛山屬大婁山系，最高峰有2200多米。山體連綿起伏，從遠處看，好似一個巨大的睡佛。山崖并排而立，宛如金剛羅漢，守護著這尊佛祖。據說，夕陽殘血中，晚霞映照山崖峭壁，金碧輝煌，蔚為壯觀，形成一條長長的金黃色的彩帶，金佛山之名由此而來。我們來得不是時候，無緣目睹杜鵑的芳容，也將完美錯過山巒披金的奇景。我只是暗自祈禱，希望霧散云消，金佛山全貌能一覽無余。

終于到達山頂。此時，北方已經加快了春回大地的節奏，而金佛山卻仍然不愿脫離冬天的擁抱，在無休止的寒意中沉睡。山間的路被零星的殘雪覆蓋著，路旁就是當地盛產的方竹。闊大的竹葉被一層厚實的冰覆蓋著，晶瑩剔透，似透著翡翠的綠光。本來秀麗挺拔的竹子在重重冰層的壓迫下，謙遜地低下頭，彎曲著身體。但是它們仍然相擁著，互相依靠，竹葉碰著竹葉，像是低語的智者。幾根不屈的竹身，依舊保持著自己的尊嚴，從彎曲者的行列中脫穎而出，孤傲地昂起頭，刺向寒冷的空中。山上的植被大多披上了冰潔外衣，白茫茫地鋪展開，深入到彌漫的霧境之中，讓堅硬與柔軟在一個時空里成為親密的伴侶。大家都站在一塊巨石前留影，豎起的巨石正面被厚厚的冰覆蓋，石上刻的字隱約可見。或許是人增多的緣故，一聲脆響，伴隨著人們的驚呼，巨石上的冰層脫離石面，重重地摔到地上，碎成晶瑩而細小的冰塊。

霧是另一個生命的主題，金佛山宛如夢境。士兵似的山崖就在對面，卻不見其蹤，山崖、植被、空谷之間，是激情四溢、自由灑脫的霧。霧從山頂處緩緩下移，并向四周擴散，翻卷著，似是在冰霜織成的植被上嬉戲玩耍。時而，它凝重如一塊人生的帷幕，把山崖甚或整個山體，都緊緊地遮掩住，讓人永遠看不穿霧后的山形，卻又永遠在揣測與希冀之中。時而，它又飄忽不定，輕盈靈動，游戲于整個高山森林，左右著我們的視野，偶爾讓山的一角、崖的一片顯露出來，待我們定睛細看時，濃霧又卷土重來，倏忽間吞沒了一切，只剩下慘白慘白的大團大團的霧。時而，它是一個可以忽略的配角，歡快地隨性飄移，只成為金佛山二月風景這出大戲的裝飾，你以為它只是匆匆的過客。時而，它又失魂落魄地停下來，定定地裹住你看到的一切，成為整個風景的主角。這些濃重的霧氣，一定是金佛山生命體的一部分，它與山、與樹、與花草、與天空，已經成為一體，它們是互相的安慰、互相的依靠和互相的想念。不只是山林被霧戲弄著，便是我們，又何嘗不是呢？我們眼睛看到的，又有多少是事物的本來面貌呢！

即使我們不是為杜鵑樹而來，但隨處可見的它，仍然是一道頑固而無法繞開的風景。它不時出現在視野之中，令人忍不住駐足。據記載，金佛山的杜鵑有50萬株之眾，品種多達64種，樹齡超過50年的就有1.5萬株。在高山寒冷空氣的包裹中，寒濕的空氣凝結成水汽，一旦與赤裸的樹干、樹枝相遇，便迅速地緊緊相擁在一起，結成冰霜。樹枝變粗了，變壯了，外觀呈透亮的潔白。相比于花朵滿枝的季節，此時，在冰霜的陪伴下，古杜鵑樹顯得安靜，似是陷入沉思，懷念它們經歷過的漫長歲月。目光努力地穿透迷霧，看著不遠處的一棵棵古杜鵑樹，便像是穿行于童話世界之中，仿佛，每一棵樹都有過一段不凡的故事。也許，它們更愿意相信一個事實，它們生命所及的并不是童話，而是更嚴酷的現實。花朵滿枝的景象還停留在并不遙遠的、不斷重復的記憶里，我看到的一棵棵古杜鵑樹更有骨感，更能展現出每一棵樹的個性和靈魂。它們把自己的身體完全交給了比春夏更加寬廣的空間，舒展著扭曲而不羈的身體，更加自由地呼吸和伸展。那棵傳說中的杜鵑王子，據說經歷過1000多年的雨雪風霜。它樹身偉岸，樹冠巨大，成一面扇形，體態雍容華貴，含蓄內斂，絲毫不張揚。不敢想象，花期時，能有萬朵杜鵑花競相開放，壓彎樹枝。

古佛洞口，一棵形狀奇特的杜鵑樹吸引了大家的目光。它從山石的縫隙之中，頑強地伸展出堅硬卻并不高大的身體，枝杈斜著向空中生長。令人稀奇的是，它肥厚的樹葉仍然保持著青綠之色，因為外表薄冰的襯托，綠葉更加鮮嫩欲滴。在綠葉的烘托和簇擁中，一枚鵝黃色的花蕾飽滿圓潤，像是一場夢，正隨時等待著花季的召喚。這是金佛山特有的品種。據介紹，闊柄杜鵑是世界上最美的杜鵑，每年的4至5月開花，鐘狀花朵呈粉紅色，隨風搖曳時，仿佛有鐘聲回響。花開后果實不落，稱為蒴果，經歷8到9個月漫長的蟄伏和等待，經日月光華、雨打風吹，才再次噴薄而出，把最美的笑顏開放在春風里。這是一種自然的力量，更是一種自然的精神。唯有恒久的蘊積與蓄勢，唯有不懈的耐心與堅持，才能迎來爆發的瞬間，才能舒展最暢快的身段，才能綻放出最美麗的姿色。

趕路匆匆，就會有失之交臂的遺憾與感傷。也許，把最好的春光里山花爛漫的景象，留在日后的想象中，才會生出最美的幻想和最長久的期待。而有關金佛山，有關冰與霧的留戀與抒懷，在記憶里，會如同闊柄杜鵑般，慢慢地成為一枚花蕾，等待著，一朵鮮艷奪目的杜鵑花的盛開。

（作者：劉建東，系河北省作家協會副主席、魯迅文學獎獲得者）