一開始動念想寫這篇小說，是為前年“七一勛章”頒授儀式上的治沙英雄石光銀的事跡所感動。看著那張布滿溝壑的臉，感佩之余又令我難以理解的是，在惡劣的自然環境下，面對沙塵暴的反復捶打、戲弄，是什么支撐他和他們，在重復勞動中忍受那種日復一日、年復一年的孤獨與絕望？

日本小說家田山花袋說：“能夠忍受絕望和悲愁的人才是勇者。順從命運者，謂之勇者。”在這里，“順從”當然不可僅從字面去理解，它更有“順應”之義，是忍受，并努力克服。

“沙漠并不是壞的。”這是竇文濤在《鏗鏗行天下》中說過的一句話。

沙漠并不是壞的，它在生態體系中自有其積極作用。但“沙漠化”是人為犯下的錯，是生態災難，需要一代代的人去做些什么，以阻止沙漠化的擴大。我在小說里塑造了一位堅守在沙漠邊緣，與風沙抗爭數十年的治沙造林人秦根茂。在邊疆廣袤的沙漠邊緣和戈壁荒灘，一代代像秦根茂那樣的治沙人，在土地貧瘠、風沙肆虐的艱苦條件下，拋灑血汗，終其一生，和天斗，和野物斗，在孤絕的環境里創造著奇跡，打造出一道道天然屏障。我想要做的，便是通過小說這種文學形式，讓這一生態被更多人了解，讓人們看到治沙人曾經經歷、現在依然還在經歷的一切。

植物蘊藏力量和生機，沙漠中有種常見的固沙植物叫沙拐棗，栽下一株，一旦扎根，它就會沿著地下水脈不斷擴散。沙拐棗根系發達，可深至地下三米以下，水平根系可延伸至二三十米，沙拐棗花朵溫柔，所以從外部很難想象一株沙拐棗常占有幾十甚至幾百平方米的面積。風沙天里，沙拐棗的生長速度甚至遠超沙埋速度。小說的部分靈感取于沙拐棗這類沙漠植物的特性，將漫卷的黃沙和辛苦栽下的苗木擬人化，為充滿韌性和忍耐力量的圖騰——狼王——賦予了靈性，為孤身在惡劣的沙塵暴環境中與大自然苦苦搏斗的秦根茂打造了一個似乎并不孤獨的“精神家園”，為千萬的治沙造林人經受如此艱辛的挑戰卻從未輕言放棄的事業做了魔幻兼具實驗性的注解。

那些被種下的樹木，和栽種下它們的人一樣，需要面對嚴寒酷暑，在沙塵暴的極端氣候條件下艱難地生存。人和植物之間、人和自然之間，到底存在著一種什么樣的關系？小說里，我讓秦根茂在極致的孤獨中感知自然，感知力量，與樹對話，讓他代替我們以靈魂的姿態靠近自然，在勃然的生命力中接受心靈的慰藉。

在和我的老師聊到這篇小說時，老師不無遺憾地說，假如可以寫成非虛構，當更具震撼性。這也是我自覺可惜的地方。假使有機會，我也愿意向著他們走近一步，用另一種方式去摹寫。