栗山村，一個(gè)普普通通的村寨。這種橄欖式吊腳樓村寨在大湘西無(wú)處不在，用無(wú)人機(jī)在空中俯瞰，黑壓壓一片片分布在大山的皺褶處。藥師、歌師、巫師、拳師、樂(lè)師等民間師傅保障著村民自給自足的需求，一代代百姓在這里繁衍生息，有的在遠(yuǎn)去，有的在消失，只有寫(xiě)對(duì)聯(lián)的遺風(fēng)依然保留并不斷發(fā)展繁榮。盡管對(duì)聯(lián)的字寫(xiě)得不怎么周正，內(nèi)容少有引經(jīng)據(jù)典，對(duì)仗也不怎么工整，更莫說(shuō)平仄韻腳了，但春節(jié)期間家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，給村子增添熱鬧與喜慶，也增加了不少文化氛圍。每家的對(duì)聯(lián)基本上是根據(jù)當(dāng)時(shí)的家境而作，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法叫“合景”，并由自家人書(shū)寫(xiě)，而且大都是孩子們?cè)跁?shū)寫(xiě)，哪怕他們只有小學(xué)一二年級(jí)，筆都還拿不穩(wěn)，但他們身上寄托著家里人的希望。

我記得的第一副對(duì)聯(lián)，是父親在飯桌上給我說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)二年級(jí)，父親一邊說(shuō)，一邊用筷子在桌上比劃：山石巖下古木枯，此木為柴；方戶(hù)房中火土灶，因火生煙。又說(shuō)紀(jì)曉嵐年輕時(shí)，有人給他出了個(gè)刁鉆古怪的上聯(lián)，“鼠無(wú)大小皆稱(chēng)老”，紀(jì)曉嵐略加思索就對(duì)出了下聯(lián)，“鸚有雌雄都叫哥”。這些都是我最早認(rèn)得的漢字。

因?yàn)閺男∈艿江h(huán)境的影響和大人的督促，《聲律啟蒙》我們都背得，只是背死書(shū)作用不大，按大人們的說(shuō)法就是“叫天老蛙呱呱叫——沒(méi)用”。果然到用的時(shí)候發(fā)現(xiàn)肚內(nèi)詞匯太少，想老半天也想不出一個(gè)合適的詞來(lái)。其實(shí)名詞對(duì)名詞、動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞的基本道理大家都懂，只是意境和韻味難以達(dá)到要求，于是顯得淺顯粗俗。

20多年過(guò)去，我還清楚記得四叔春節(jié)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)四叔的三個(gè)孩子都在上學(xué)，老大高中、老二初中、老三小學(xué)，那年遇上全寨的豬發(fā)瘟，他家的十多頭肥豬全都死了，種的十多畝烤煙因雨水太多，烤出來(lái)成了“油桐葉”而賣(mài)不掉。四叔一家連年肉都買(mǎi)不起，但大門(mén)上的對(duì)聯(lián)卻是嶄新的，上聯(lián)是“一枝細(xì)筆寫(xiě)大字”，下聯(lián)是“三個(gè)孩子讀點(diǎn)書(shū)”；橫批是“下蠻扛著”。如果用對(duì)聯(lián)的字詞標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它并不算真正的對(duì)聯(lián)，但寫(xiě)出了他們一家當(dāng)時(shí)的處境。如今四叔的女兒是一名人民教師，兩個(gè)兒子在深圳當(dāng)老板，前幾年村子里修路引水，他倆各捐助了10萬(wàn)元。

二狗與隔壁鄰居有矛盾，鄰居在城里當(dāng)個(gè)小官。這一年二狗大門(mén)上的春聯(lián)是：“為人莫做墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；當(dāng)官不要山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”鄰居看了覺(jué)得是在挖苦自己，扛起樓梯就去把二狗家的對(duì)聯(lián)撕了，大年三十兩家鬧了起來(lái)。前來(lái)解決問(wèn)題的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖然讀過(guò)古書(shū)，覺(jué)得這對(duì)聯(lián)有些似曾相識(shí)，但又想不起來(lái)，只記得“為人莫做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)”，卻與這副對(duì)聯(lián)關(guān)聯(lián)不大，支吾著一時(shí)不知怎么解決。

二狗說(shuō)，我的對(duì)聯(lián)貼在我門(mén)上，為何要來(lái)撕我的？

鄰居說(shuō)，你貼你門(mén)上，為何要傷害我呢？

二狗想說(shuō)，我從書(shū)上抄來(lái)的對(duì)聯(lián)，怎么傷害了你，但話(huà)到嘴邊又忍住了，這么說(shuō)有損自己的形象，于是便硬著嘴說(shuō)，怎么傷害你了？就你一個(gè)人當(dāng)官？全中國(guó)多的是呢！

“我在你隔壁，貼到這里就是在罵我。”

“大門(mén)是我家的，我愛(ài)怎么貼就怎么貼，關(guān)你什么事！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得兩邊講的都有理，單從對(duì)聯(lián)本身看，屬于良言警句，沒(méi)什么毛病，便提出暫時(shí)不說(shuō)此事，安安心心過(guò)年，等過(guò)完正月十五再來(lái)處理。但案子應(yīng)該怎么斷，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心中沒(méi)底，急得大年三十都過(guò)得不愉快。正月初三，在公社中學(xué)當(dāng)老師的外甥來(lái)給他拜年，兩人酒后將二狗家的對(duì)聯(lián)拿來(lái)探討，外甥說(shuō)，這是明朝翰林大學(xué)士解縉寫(xiě)的，二狗只是在開(kāi)頭加了幾個(gè)字。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大腿一拍，很興奮地說(shuō)道，我就說(shuō)了嘛，二狗沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，不可能寫(xiě)出這么有水平的對(duì)聯(lián)，我知道該怎么處理了。

這種抄襲加修改的對(duì)聯(lián)，在20世紀(jì)80年代初期也發(fā)生過(guò)一次。此時(shí)正值改革開(kāi)放初期，農(nóng)村的好日子剛剛起步，人們高興著咧，村子里的玉瘸子開(kāi)了個(gè)修自行車(chē)的攤子賺了些錢(qián)，母親60歲時(shí)大辦一場(chǎng)。他把老對(duì)聯(lián)“天增歲月人增壽”中的“人”改為“媽”，下聯(lián)的“春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)”的“福”改為“爹”，認(rèn)為“媽”要對(duì)“爹”才工整。這事讓村人們笑到現(xiàn)在。

有了貼對(duì)聯(lián)的喜好，寨子里隨處都能見(jiàn)到對(duì)聯(lián)。比如一座橋上的對(duì)聯(lián)：“一橋連兩界，通四路，達(dá)八界，走東南西北人；兩坳望三坡，沿五里，過(guò)九陽(yáng)，受日月星辰光。”四路、八界、五里、九陽(yáng)都是地名。陌生人讀了這對(duì)聯(lián)，對(duì)這里也有了大致了解。再如養(yǎng)豬場(chǎng)的對(duì)聯(lián)：“江氏配方六畜旺，土豬美味萬(wàn)家歡。”橫批：吃放心肉。公交招呼站的對(duì)聯(lián)：“山間招呼站，城鄉(xiāng)一片情；出門(mén)中巴車(chē)，百姓樂(lè)開(kāi)心。”村口一家小餐館的對(duì)聯(lián)：“搞米酒三杯怕卵，傳幾聲笑話(huà)解憂(yōu)。”生動(dòng)表達(dá)了山里人的一種豁達(dá)。退休回鄉(xiāng)的大伯，書(shū)房的對(duì)聯(lián)是：“夏種瓜果冬養(yǎng)畜，日荷鋤頭夜讀書(shū)。”橫批：自由自在。

前不久，我從微信群得知寨子里的魯師傅過(guò)世了。想到魯師傅一生兩大愛(ài)好是吹嗩吶和打拳，還帶了不少徒弟，我立馬就給他寫(xiě)了兩副挽聯(lián)，其一：“一代拳師，威震四方存浩氣；八音嗩吶，韻詠千載留傳說(shuō)。”其二：“義無(wú)反顧，禮樂(lè)傳承，埋骨青山多錦繡；拳到無(wú)形，人間絕響，長(zhǎng)恨鄉(xiāng)野少知音。”

喜樂(lè)哀怨兩行字，別樣情懷一生榮。一個(gè)普普通通的山村對(duì)對(duì)聯(lián)情有獨(dú)鐘，有的表達(dá)了快樂(lè)，有的書(shū)寫(xiě)了不幸，有的感嘆，有的敬重……一生經(jīng)歷的事都用對(duì)聯(lián)記錄著，這樣的生活確實(shí)有些別致。