小時候讀《木蘭辭》，最喜歡那個結尾。花木蘭載譽歸來，爺娘仍在，姐姐沒有變得滄桑，弟弟似乎只是長大了一點，東閣西閣的陳設依舊，她還能穿上舊時衣裳。

好像她只是在織布機前打了個盹，一覺醒來，開頭讓她愁眉苦臉的問題已經解決，夢里獲得的東西都還在。有這樣一場出走真是太好了，不出走，不能驗證自己的力量，不歸來，不能找回初心，每個人都需要一場出走與歸來。

然而再看別的詩，出走固然不能那么順滑輕捷，歸來也不是從此再沒有問題。花木蘭是傳奇，活在世上的大多是普通人，普通人走到哪里都有問題，在家有在家的問題，出征有出征的問題，歸來有歸來的問題。普通人的一生就是問題相伴的一生。

《詩經》里有三首詩，可以看做關于“歸來”的三個維度。

《陟岵》里，那個人還在異鄉：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來！無止！”

他登上高岡，遙望家鄉，想象父母家人都在念叨他，體恤他白天黑夜不得消停，期待他早點歸來，不要身死異鄉。這個疲憊的行役者，把歸來視為終極解決方案。他想著，等到回家，一切就都能好起來了。

《采薇》里，主人公已經踏上歸途，但感覺并不美妙：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”

當年我出發時，正是楊柳依依，如今我已歸來，趕上大雪紛飛。道路泥濘難行，我饑渴交迫，我心中如此傷悲，這哀愁誰能夠懂得。

我試著去懂他一下，哀愁可能是因為夢碎了。這個平平無奇的老兵，沒能建功立業，他兩手空空地歸來，只是更加衰老，像一口被挖掘過的廢礦井，不知如何自處。

所謂“近鄉情怯”，也許因為身處異鄉時，家鄉成了“別處”。深陷無力感的我們，習慣于認為答案在“別處”，眼看著“別處”就要轉化為“此處”，我們不得不面對這現實：可能我們到哪兒都不行。

到了《東山》這首詩，那個“不行”被展示得很具體。

終于能歸來，那個士卒一開始是喜悅的：

制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

我脫下軍隊的制服，換上家常衣裳，再也不用銜著小棍行軍，不用像那些蠕動在桑野之上的蠶，縮成一團，睡在軍車底下。

他對未來充滿憧憬，非人的日子已經結束，即將回到日思夜想的家園。到家才發現，歸來不是一件容易的事。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

鸛鳥鳴叫于土丘，妻子一邊收拾屋子，一邊感嘆我還不回來，我就在這一刻抵達。我看見那個破葫蘆，它還丟在柴堆上，我不見這一切，已經三年。

曾經司空見慣熟視無睹的事物，此刻竟然觸目驚心。這里雖然是他的家，他離開它太久了，那種暌隔，不只是時空所制造，還有兩種生存方式的不同。當他在遙遠的東方，像個牲畜那樣活下去，已經忘了曾經為人的感覺。如今他歸來，舉動之間，便有一種做了新客的怯怯。

花木蘭對家中的諳熟，也許是出于自信，出于在征伐中建立的掌控感。這個平平無奇的士卒，出生入死之后，心里落下的，更多是恐懼和退縮。就算回到家，戰爭帶來的損傷，也不能像破舊的軍服一樣被脫下。

不過，只要家還在，早晚會熟悉，也許要不了多久，他就能端著酒杯，跟親朋好友講戰場上的故事。可能還會把自己的戰功放大很多倍，怡然享受他們的星星眼。

最悲傷的歸來，還是在樂府詩《十五從軍征》里，一點余地也不留地斷了所有念想，只剩空茫。

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉里人：“家中有阿誰？”

“遙看是君家，松柏冢累累。”

老兵十五歲被征召——應該和木蘭從軍時差不多年紀，不同的是，他到八十才歸來。不知道中間這幾十年他都經歷了什么，不大可能混得很好，不然他的家人不會沒人管沒人問地相繼死去，化為松柏下一座座墳塋。

在時間里，我們常常會有一種錯覺，認為我們告別的人，會永遠保持著離別時的樣子。也許在這個老兵心中，媽媽還很年輕，弟妹都還是孩童，家里洋溢著歡聲笑語。就算那些場景在歲月里磨出了破碎感，也沒有新的圖景能夠取代。這幾十年里，除了恐懼與孤獨，伴隨著他的，也許就是那些不太清晰的影像。

當然，他也知道，這么多年，他牽掛的那些人大抵都不在了，但總會有人在，代表一整個過去在那等著他。所以他問“家中有阿誰”，答案卻很殘酷，一個也不剩。他的想象不過是刻舟求劍，記憶的錨，早已銹蝕，抓不住河底。

還不只是物是人非：

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

家園毀棄，兔子鉆入狗洞，野雞飛過屋脊，院子里長著野生的谷物，野葵則覆蓋了水井。居住者消失之后，家園處處失序，曾有的家人閑坐燈火可親，像是夢一場。看到這里，旁觀者都很難不悲從中來。而那個老兵又是什么感受呢？詩里沒說，只說他：“舂谷持作飯，采葵持作羹。”

他在做飯，而且很得法，就地取材，將野谷的殼搗掉做成飯，采來野葵煮成菜湯。這個流程是對的，飯比較難熟一點，要放在前面做。總之給人的感覺就是老兵非常地有條不紊，該干嘛干嘛。

也許是軍旅生涯已經粗糲了他的神經，也許人類面對現實的能力本來就比想象中強，他需要在失序之上建立秩序，生火做飯正是建立日常秩序的一種方式。但是就在這個過程中，關于家園的感覺漸漸被找回來：

羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。

他到底沒有把握好一人食的量，羹飯熱氣騰騰，卻沒有人跟他分享。他走出門，向東看，為什么要向東呢？可能哪個方向對他來說都一樣。他期待著，能從某個方向看到點什么，卻也知道，他能看到的，只是一片空茫。

他的眼淚終于落下來——沒有家人的家園，和異鄉也沒什么兩樣。不是每一場歸來，都心有所歸，都滿心歡喜。這個老兵的歸來，不過是換一種方式，繼續在世間漂泊。