2022年12月30日，發(fā)一條五個(gè)字的朋友圈：退毛樣，進(jìn)廠。心中有個(gè)隱約的預(yù)感，世界重啟了。

五個(gè)字隱藏的是2023年第1期《十月》新刊從改版策劃到最終完成六個(gè)月來的心跡。

2022年7月人在黨校，和劉文飛教授電話討論新一年“全球首發(fā)”的欄目計(jì)劃時(shí)，也曾有過些許猶豫，正如有些師友擔(dān)心的，疫情洶涌，如何世界？

然而正是疫情讓我們深切意識到“在世界之中”，意識到那無時(shí)無刻不存在的同時(shí)性。經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)和書寫的分享達(dá)到對人類此刻共同處境的理解，那是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)之外所能開辟的溝通渠道，這渠道，我們渴盼能更快些，最好是即說即聽。甚至是，你直接應(yīng)我邀約為我而寫，我是你遠(yuǎn)隔重洋的第一讀者、理想聽眾。

市委黨校有利瑪竇之墓，一日三次，要從觀園大廈繞過中心花園到口字樓食堂再到教學(xué)樓，路的一側(cè)石馬磚闌、藤蘿成徑、高樹蔭翳，自明代利瑪竇以降60余位傳教士在此安眠。于彼時(shí)的我，即是我們的文明史所內(nèi)涵的世界性的紀(jì)念碑式直觀提示。手機(jī)鈴音響起，劉文飛教授興奮的聲音，“我有一個(gè)絕好的點(diǎn)子”，墓園涌起了海浪。

黨校全封閉學(xué)習(xí)，借周末出關(guān)，在北大鏡春園和劉文飛、董強(qiáng)、黃燎宇、秦嵐、傅光明、楊玲諸位師友相約，談及各自語種代表作家的邀請計(jì)劃。以語種為別介紹全球文學(xué)境況，《十月》2018年曾有“世界文學(xué)期刊概覽”欄目的嘗試。這一次的“全球首發(fā)”，我們再次以語種為別，邀請勒克萊齊奧、庫切、平野啟一郎、沃多拉茲金等各語種最具代表性的世界知名作家，將他們從未發(fā)表過的新作，經(jīng)由諸位師友譯介，在《十月》雜志以中文形式在全球范圍內(nèi)首次發(fā)表。

這個(gè)概念令人興奮在于，借用劉文飛教授的話：“在此之前，被譯成漢語的外國文學(xué)作品絕大多數(shù)都是已在境外發(fā)表過的作品，譯作首先是‘二手’作品；由此則必然帶來‘時(shí)間差’的問題，且原作者與發(fā)表其譯作的中文期刊或出版社的關(guān)系是偶然的。‘全球首發(fā)’欄目則首度實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)期刊與外國當(dāng)代作家之間的直接對話和同步互動(dòng)，我們期待《十月》的廣大讀者們能夠因此獲得關(guān)于同時(shí)代外國作家當(dāng)下寫作實(shí)況的更真切的感受。”

在“世界文學(xué)”的觀念里鄭重地思考中國當(dāng)代文學(xué)，是《十月》自上世紀(jì)80年代創(chuàng)刊就一直在做的事。當(dāng)年的編輯們在“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目介紹西方經(jīng)典文學(xué)，無非是要在與世界文學(xué)的聯(lián)系里重新定義和構(gòu)建中國當(dāng)代文學(xué)，去設(shè)計(jì)和引導(dǎo)它可能生長出的廣闊向度。今天的“全球首發(fā)”，我們希望通過該欄目的設(shè)計(jì)及后續(xù)相關(guān)交流活動(dòng)，在《十月》再開辟試驗(yàn)地，去建成聯(lián)系各國作家的文學(xué)作品發(fā)表和交流平臺，并借此提升漢語作為世界一流文學(xué)語言的國際地位；它既是“走出去”也是“走進(jìn)世界文學(xué)的深處”，因?yàn)樘热粲幸环N理想中的“中國故事”，它必然也處于宏闊而深邃的國際文學(xué)背景下?！笆澜缟喜淮嬖谝粋€(gè)只是被本國本民族所能理解而世界無法理解的偉大作家——如果他真是偉大作家的話。”這已是80年代以來的常識，而常識也需要被重新提起。

這當(dāng)然是一個(gè)具有烏托邦性質(zhì)的世界想象，關(guān)于文學(xué)共同體的世界想象。這個(gè)想象不僅來自我們，而是能隱晦地合著三年疫情之后急于交流的時(shí)代愿望，“我們穿越時(shí)代與個(gè)人的秘密通道，以各自的閱歷與寫作，在不同的坐標(biāo)上交相輝映”。

這樣來看，這期的《十月》就是一種有參照系的文學(xué)，石一楓的北京海淀小區(qū)，萬瑪才旦的西藏，梁衡的北方農(nóng)村土炕，劉漢俊的楚地青銅，與勒克萊齊奧的毛里求斯島，共同構(gòu)成某一種世界故事的版圖。這世界故事的版圖里當(dāng)然有我們的現(xiàn)實(shí)——更重要的是，對于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的書寫與呈現(xiàn)，溢出了我們通常閱讀與理解中的關(guān)于中國與世界的刻板印象。董強(qiáng)在勒克萊齊奧《護(hù)身符》的譯者序中提到，這不是我們想象中的法國現(xiàn)代文學(xué)，毋寧說這是一部“不法國”的法語文學(xué)作品。石一楓《逍遙仙兒》的拆遷戶和985們混居的海淀新市民區(qū)，恐怕也不是舊胡同和老北京所能概括和提煉的。地域和國別消失，世界在語言中升騰。

還必須提到“田野”，這也是接近“世界”的另一種方式，它和走出閱讀習(xí)見、走進(jìn)生活現(xiàn)場的文學(xué)方法論有關(guān)。今年另一個(gè)新欄目“美麗中國·田野志”，每期邀請一位著名作家、學(xué)者作為主持人，選取主題和同行者，深入當(dāng)代中國的廣袤田野，讓文學(xué)、地理、生態(tài)、藝術(shù)、地方性知識與美麗中國的微觀風(fēng)景相遇，以非虛構(gòu)的形式，匯聚成“美麗中國·田野志”專欄。

《十月》近幾年構(gòu)建了一個(gè)關(guān)注田野和生態(tài)的小傳統(tǒng)，曾于國內(nèi)文學(xué)期刊中首創(chuàng)“美麗中國”生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)并組織相關(guān)論壇討論；2022年，設(shè)立“大地之事”生態(tài)文學(xué)專欄，期待通過持續(xù)的書寫、通過刊物引領(lǐng)的寫作與閱讀的互動(dòng)，把我們自己、也是這個(gè)時(shí)代好的生態(tài)文學(xué)挑選出來；2023，又?jǐn)y手中國美術(shù)學(xué)院美麗中國研究院推出“美麗中國·田野志”欄目。如前所述，這個(gè)欄目是刊物生態(tài)文學(xué)小傳統(tǒng)的延續(xù)，但也并非自然生態(tài)的“田野”所能窮盡，它更是關(guān)涉當(dāng)代文學(xué)主體建設(shè)的文學(xué)實(shí)踐。

它始于2022年9月的“田野志：書寫美麗中國”文學(xué)論壇，那次論壇我與何平、李敬澤、韓少功、邱華棟、西川、楊慶祥等文學(xué)圈師友，與中國美院的藝術(shù)家們對話，討論的核心問題是，在今天我們還能怎樣講述田野？回到文學(xué)與史學(xué)還不分家的年代，那時(shí)候我們關(guān)于世界的認(rèn)知是圓形的，我們關(guān)于知識的使用還沒那么功利，那么畫地為牢。《十月》想邀請作家，像司馬遷修“八書”、班固修志那樣，為我們時(shí)代的田野、留下一份特殊的文字紀(jì)錄；類似于文學(xué)感受、地方知識、檔案、生命體驗(yàn)混在一起的全文本實(shí)驗(yàn)。

因而“美麗中國·田野志”不僅僅是對于我們自身道路的探索，更是一種在當(dāng)下全球困境中，對于目前單一的知識生產(chǎn)范式的重新思考，這是《十月》與中國美術(shù)學(xué)院美麗中國研究院的共識。我們希望拓展文學(xué)、藝術(shù)的邊界，記錄和直面人類社會的問題和困境，探索突破既有書寫方式界限的可能。更期待通過“在地”實(shí)踐，去觸及廣闊的中國大地中蘊(yùn)含的多樣性文化基因，從我們自身傳統(tǒng)里生長出有別于西方的現(xiàn)代主體性。它是中國，也是世界。這創(chuàng)造的根深扎于田野之中，也將賦予我們通向未來的羽翼。

它是活的“田野”與“志”，是文字、經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的有機(jī)生長，是修辭、傳說、地方知識、生態(tài)觀察、當(dāng)代理論構(gòu)成的極富想象力的全文本實(shí)驗(yàn)。它是文學(xué)的“田野方法”，文學(xué)的野外作業(yè)，去捕獲田野中的現(xiàn)場細(xì)節(jié)、地方特性和民間話語，做生活的在場者和介入者。它當(dāng)然也是田野上八面來風(fēng)的溫度與深情。“尋找或者鼓勵(lì)某種仍然在想象中的態(tài)度、實(shí)踐、寫作、文本、修辭和語體”，首期何平教授主持的《中國器物》，經(jīng)由李銳、徐風(fēng)、鄒漢明、周婉京等人的文字，實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)著這一意愿。

從書齋到田野，從中國到世界，去往閱讀與思想的游牧。正是懷著這樣的期待、眼界乃至心氣，這一期新刊越過歲末年初一連串的意外，從編輯部方寸之地，來到萬千讀者手中。新刊發(fā)行后，我們在微信公眾號啟動(dòng)了“讀者評刊”，收到了來自田間地頭、流水線上、四面八方的熱情回饋。設(shè)計(jì)文學(xué)更廣闊的形態(tài)，讓多樣的故事和多樣的讀法同時(shí)出場，這就是刊物所構(gòu)建的熱氣騰騰的文學(xué)公共生活的意義吧？“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，我們的美編選擇《十月》的這一經(jīng)典名篇（鐵凝：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，《十月》1999年第1期）作為新年封面的文字素材。在世界的田野上，無論時(shí)空，文學(xué)是永遠(yuǎn)在場的陪伴。