在黃河大堤上

樹(shù)籬間黃花隨風(fēng)而動(dòng)，白楊上

鳴蟬壓著四片拋光的花崗石。

我走出汽車(chē)，點(diǎn)了根煙

煙霧堅(jiān)固，在視覺(jué)里并不消失。

我等著白云張開(kāi)掠過(guò)肩頭

按照傳說(shuō)應(yīng)該那樣。我知道

在這里，臨黃大堤堅(jiān)固

碼頭與鐵浮橋堅(jiān)固，但是

無(wú)法理解的是白云堅(jiān)固。

唯一的解釋──黃河在此

堅(jiān)固。于是，我與你也不動(dòng)

我們的一動(dòng)不動(dòng)就這樣

成了獨(dú)享黃河的一個(gè)瞬間。

惠安石雕

它分享吉祥與平安。在建筑誕生的時(shí)候

它就被種在它們的身上。也用于支撐

和平衡，作為構(gòu)件堆置。研究表明，

這是一種神秘的鎮(zhèn)邪形式。佛教

所說(shuō)的息災(zāi)，增益。也許還有一些

不可知的孤獨(dú)粘附于這噼里啪啦的

手藝中。無(wú)論如何，靜止的重力

是一種陪伴，因而惠安想讓石頭知道，

沒(méi)有什么幽靈是它不能驅(qū)除，

也沒(méi)有什么事物是它不能變就

——獸與禽，亭與塔，甚至一個(gè)

石的海平面——巨浪裂開(kāi)，船舶回家，

沙灘上披戴頭巾與斗笠的女人突然

轉(zhuǎn)身，將目光對(duì)準(zhǔn)同一片云水。

一種偉大的柔情被制造，凝固。

在經(jīng)歷錘擊鑿琢之后，它與眾不同，

走到任何地方都可擁有獲得長(zhǎng)存的權(quán)利。

山中雜記（節(jié)選）

3

雨下在秋天也不意味著

它得到了秋天。

雨無(wú)法記住下雨的一天。

雨中坐大巴的人

是大巴車(chē)無(wú)法記住的。

車(chē)上下來(lái)了一對(duì)男女，

走得很近，不止一次

兩把雨傘碰在一起。

就像我們有過(guò)的一天。

為了證實(shí)這一點(diǎn)，

只需要有下雨的一天就可以了

——雨中的地平線(xiàn)永遠(yuǎn)是你。

5

一葉花瓣緩緩旋轉(zhuǎn)，穿過(guò)

廚房窗戶(hù)，仿佛你在為它

準(zhǔn)備晚餐似的。

你的雙手泡在水槽中

你抬起手臂撫去垂落的發(fā)絲。

屋頂上方

月亮升起了，它很清楚

我有一種債務(wù)永遠(yuǎn)無(wú)法清償。

8

一夜的風(fēng)就夠了。

當(dāng)遠(yuǎn)山的青柿漸漸泛紅糯軟

第一片落葉來(lái)到了餐桌上。

或者是這樣，一只候鳥(niǎo)

正在南飛，飛得那么南

南到不知道什么叫雪

南到什么都不再記得。

——冬日如常來(lái)臨，

坐在門(mén)外，坐久了仿佛已經(jīng)

可以從口袋里抓出一把

孤獨(dú)發(fā)送給山下的院落

以此作為令人驚訝的方式。

9

今年的落葉堆得比任何人記得的

都厚。山路下，一個(gè)村民

覺(jué)察到寒意出來(lái)照料山羊

啪的按亮了前院的燈盞。

當(dāng)我試圖打開(kāi)一罐牛肉

發(fā)現(xiàn)它的保質(zhì)截止日期

剛好是我的生日。

你走了。

枯葉覆蓋的燒烤爐

前一年夏天我做的，那些

松樹(shù)根，是你幫我從樹(shù)下

扯出來(lái)的。我甚至不用寫(xiě)下來(lái)。

小鎮(zhèn)時(shí)光

照顧一個(gè)聲音

用寂靜

寂靜可以幫助一顆洋蔥

在我母親手中降落時(shí)

發(fā)出清晰的聲音。秋天，

天剛亮，亮在空中，

亮不動(dòng)，亮是我的一個(gè)警句

數(shù)一數(shù)對(duì)面人家的窗戶(hù)

數(shù)一數(shù)街上的商店

數(shù)一數(shù)，小鎮(zhèn)亮完了，小鎮(zhèn)只有一個(gè)。