一

晚上的時候，魯南正掃地，頭忽然有點(diǎn)暈眩，笤帚有點(diǎn)抓不穩(wěn)。他把掃把插進(jìn)簸箕，走到書架上拿了血壓計，在一陣嗡嗡嗡聲后，血壓計上顯示高壓一百六十低壓一百零五。魯南沮喪地關(guān)了血壓計，坐在椅子上緩口氣。這樣的情況持續(xù)了一周左右，魯南每天早晚檢測一次。看樣子非得到醫(yī)院開藥了。諱疾忌醫(yī)，是魯南的老毛病，改不了，大概也沒想過改。就像他至今一個人生活，沒想過改變一樣；就像他留了幾十年的發(fā)型，也沒想過去改變。在魯南的身上有很多一成不變的東西，熟悉他的人，第一天見他什么樣，幾十年過去了還是什么樣。而他心里明白，他們看到的只是他的表皮，他的內(nèi)里卻是從不曾讓別人靠近。

魯南留短發(fā)，干練的寸頭，一年四季休閑裝，偶爾正式場合著襯衣，卻從不打領(lǐng)帶。他說，留著結(jié)婚那天打。這一天等了將近二十年，還沒到來。打開衣柜，他的領(lǐng)帶倒是掛了整齊的一溜，都是朋友們在他生日時送給他的，希望他早日打上它，他們盼著喝他的喜酒。熬到現(xiàn)在身邊也沒人給他送領(lǐng)帶了，一把年紀(jì)的人了生日不生日的誰還在意。身邊的人都忙著給孩子過生日，他這個王老五隨便幾杯老酒幾盤菜便打發(fā)了。

這幾年魯南的身上也在潛移默化地發(fā)生著變化。以前他喜歡鬧騰，怕一個人待著，怕那些他想忘記的在他一個人的時候席卷他。那些年這個城市里各條街道上的大大小小的酒吧他都玩遍了，他的發(fā)小們在喝到一定程度的時候都曾自豪地拍著胸脯給人夸自己的“英雄事跡”：知道嗎？哥們，別的不敢說，這個城市的酒吧行業(yè)的繁榮昌盛，我們這群人可是功不可沒。這話倒不是吹牛。

那是魯南的年輕時代，也是魯南人生最灰暗的日子，隨著沈娜的突然離去，魯南把自己變成了一個酒瓶，他整日整夜地往里面填酒。那時候真的是年輕啊，魯南這個酒瓶怎么灌都灌不滿，不只魯南，他的發(fā)小們也是如此。現(xiàn)在他們偶爾相聚的時候，看到誰先趴在了酒桌上，都會感慨一番當(dāng)年的梁山好漢時代，大碗喝酒大塊吃肉，那時的人生真如同金庸先生的武俠世界，全是快意恩仇。哪像現(xiàn)在，喝幾杯酒，家里不是老婆嘮叨，就是孩子噘嘴，每天眼一睜就得出去給銀行打工，要按時按點(diǎn)打房貸車貸消費(fèi)貸，生怕留下不良記錄。

那天喝完酒，發(fā)小老楊和魯南從飯館出來往回溜達(dá)。老楊拍著魯南的肩膀，狠狠地吸了口煙說：“老魯，要我說咱們這代人是啥好事都沒趕上，你看啊，咱們大學(xué)畢業(yè)，國家不包分配了；上班了，國家不分福利房了；現(xiàn)在二胎放開了，老婆年齡又大了，不好生養(yǎng)了，就是能生，咱也得掂量掂量能不能養(yǎng)得起；好不容易攢點(diǎn)錢想給兒子買個房備著吧，又限購限貸了；這過了四十就盼著退休過幾天清閑日子，釣釣魚，旅旅游，聽說又延遲退休了……”老楊的話魯南以前在一篇文章上看過，當(dāng)時沒在意，現(xiàn)在這話從老楊嘴里說出來，魯南心里就有了那么點(diǎn)酸澀，他看看身邊的老楊，和自己年齡差不多，可是這些年在政府機(jī)關(guān)寫材料寫的，那腦袋早早地就謝了頂，路燈燈光打在上面油光锃亮的。

“老魯，沈娜是好，我們都知道她好，可她走了，走了二十來年了，你也該放下了……”

沈娜，這個名字突然從老楊嘴里說出來，魯南的腦袋一時沒反應(yīng)過來，這么多年老朋友們幾乎沒人提起這個名字了，他新認(rèn)識的人不知道這個名字和這個人的存在。是啊，二十來年過去了，魯南可是一點(diǎn)兒也沒覺察時間飛逝，這些年，他一直站在原地等這個當(dāng)年答應(yīng)給他扎領(lǐng)帶的女孩。“當(dāng)年”，魯南在心里埋葬的“當(dāng)年”，那是魯南一輩子的疼，因?yàn)橐粫r的猶豫怯懦，他失去了人生最寶貴的感情，失去了對自己最好的女孩兒。他不知道自己現(xiàn)在除了等，還能做什么。而這樣等下去是贖罪？是內(nèi)疚？還是別的什么？夜深人靜的時候，魯南也會自己拷問自己，一直也拷問不出個所以然來。

“任你怎么耐心地等也是等不到的，大哥，你告訴我這世上有人復(fù)活過嗎？”魯南最鐵的兄弟任北方每每看魯南一副要把牢底坐穿的死樣，也總是以一臉無奈又恨鐵不成鋼的表情反問他，得到的回應(yīng)總是魯南牙疼般的咧咧嘴。魯南有時候拉開衣柜，久久地看著那一排排齊整整的領(lǐng)帶，在某一瞬間他覺得那些領(lǐng)帶仿佛在他眼前隔離出兩個世界，那是兩個平行時空的世界：沈娜在那邊，他在這邊。

二

第二天一早，陽光打在車窗上，魯南看著藍(lán)藍(lán)的天被墨鏡染成了灰藍(lán)色，往醫(yī)院駛?cè)ァ？删驮诠諅€彎就到醫(yī)院門口的時候，他猛地調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，把車朝城外的山邊駛?cè)ァＪ謾C(jī)微信提示魯南掛的專家號即將排到。魯南刪了信息，腳底將踩油門的力度猛地加大，汽車發(fā)出了轟轟轟的聲響，一路高歌西去。

魯南和沈娜好了八年，高三一年，大學(xué)四年，進(jìn)入社會三年。沈娜年華里最好的八年一直陪在魯南身邊。那時候的魯南和其他男孩子一樣什么也沒有，除了發(fā)自內(nèi)心地對心愛的人許下自己的一輩子。

春天，山上的風(fēng)比城里大多了，總帶著點(diǎn)狂野不羈的味道。魯南站在不高不低的山頭，風(fēng)吹得他的外套嘩啦啦響，他如君王般俯瞰著這座自己生活了幾近半生的城市。目之所及的城市一日繁似一日，在他上高中時寥寥可數(shù)的樓宇，現(xiàn)在遍地開花，鱗次櫛比。以前專家說這座城市地處地震帶，不宜建設(shè)高層建筑，所以老城區(qū)的樓房基本在六層以內(nèi)。而今，城市超速發(fā)展，對高層建筑要求更高，現(xiàn)在這座城市的建筑經(jīng)過勘探可以像北上廣一樣建高樓大廈了。于是，在寸土寸金的今天，開發(fā)商們恨不能蓋起的樓房能直接通到玉皇大帝的天庭，把王母娘娘的蟠桃園變成自己小區(qū)的后花園。

山上一日，地下也一天，天色漸漸昏沉下來，太陽一點(diǎn)點(diǎn)地躲到山后藏起了燦爛的面容。魯南又一個人在山上度過了一日，在他看來，適當(dāng)?shù)姆趴兆约罕瓤瘁t(yī)生更容易讓自己的血壓穩(wěn)定下來。

手機(jī)在茶幾上不停地震動著。魯南窩在沙發(fā)上，一動不動。他昨晚喝多了，根本聽不到機(jī)子發(fā)出的嗡嗡嗡的震動聲，更不會看到手機(jī)不停地閃著藍(lán)光。睡眠不好，魯南每晚都要靠酒催眠，日積月累，魯南的酒量已經(jīng)到了沒朋友的程度。酒桌上的魯南，喝多了最大的失態(tài)就是話稠了點(diǎn)，有點(diǎn)煩人。

此刻的魯南裹著被子窩在沙發(fā)的一角，眉頭微微蹙起，呼吸很平順。偶爾有朋友來家做客，會笑話他把沙發(fā)都睡塌了。魯南的房子面積近一百平方米，一個人住，很寬敞了。兩個臥室，一間做書房，一間被他改造成健身房，健身房的角落支了張單人床，基本上是提供給偶爾來家的客人。客廳里放著一張碩大的沙發(fā)。魯南喜歡沙發(fā)，只有深陷在沙發(fā)里，他整個人才覺得踏實(shí)放松。魯南的夜晚屬于沙發(fā)。

手機(jī)倔強(qiáng)而又頑強(qiáng)地一遍遍閃著亮光，茶幾邊的空啤酒罐一個跟斗翻到了地上，啤酒罐砸在瓷磚地上的哐啷聲總算驚醒了魯南。魯南有點(diǎn)生氣，他正做著和沈娜在一起的夢，沈娜抱著他的臭腳丫在剪趾甲。自從有了沈娜，掏耳朵、剪趾甲這些外人眼里的臟活，沈娜都特別樂意去做。她第一次捧著魯南的腳丫子要給他剪趾甲的時候，嚇了魯南一跳，在魯南的印象里，除了他媽小時候給他剪過趾甲，還從沒有哪個女人這么專注地捧著自己的臭腳耐心地做著修整。在沈娜的眼睛里看不到嫌棄，她的眼睛里都是疼愛。有一次沈娜的指甲刀戳狠了，把魯南的腳趾頭皮剪破了，魯南倒是無所謂，不就破點(diǎn)皮嘛，一個大男人。沈娜卻掉了一地的眼淚。看著淚眼婆娑的沈娜，魯南那時覺得自己就是被剪掉一根腳趾頭也值了。夢中的魯南正是在享受沈娜捧著他的腳丫子的溫暖時，卻偏偏被一通電話，不對，是幾十通電話禍害了。

他眼睛都沒睜利索，看也沒看是誰，拿起電話就沒好氣地喊：“誰啊？！”

話筒傳來舅舅的低吼：“你個臭小子在干什么？你媽病了，快來醫(yī)院！”

魯南趕到醫(yī)院的時候，酒還沒醒透。舅舅聞到了他身上的酒氣，狠狠地瞪了他一眼，又重重地嘆了口氣，對還迷迷瞪瞪的魯南說：“醫(yī)生說你媽是腦出血，得做手術(shù)，需要親人簽字。”魯南瞇著眼，在護(hù)士拿來的各種表格的家屬簽字那欄龍飛鳳舞地寫上自己的名字。魯南邊劃拉邊想，母親得高血壓很多年了，老太太平時很注意控制飲食、情緒，藥也一直堅持吃，從沒間斷過，這幾年還會定期做體檢，怎么好端端地就腦出血了呢？

三

父親在魯南很小的時候離開了家，至此杳無音信。傳言說父親帶著一個女人私奔了，可是個什么樣的女人誰也不知道。母親不信，她想不通每天按時吃飯，按時上下班，按時睡覺，就連和她同房的時間都按時按點(diǎn)的一個人怎么會和其他女人私奔呢？她不相信自己的丈夫會出軌，會私奔。她認(rèn)為丈夫是被人謀害了。可是又是什么人、為了什么謀害他呢？

警察也只能在職責(zé)范圍內(nèi)調(diào)查，沒有魯南父親的尸首出現(xiàn)，就不能隨意定性為謀殺案，只能當(dāng)作失蹤人口立案。這么多年，魯南的父親就那么生不見人死不見尸，在戶口本上空掛著。除了魯南，舅舅是母親唯一的親人。舅舅對魯南低聲嘟囔：“不知道你媽當(dāng)時怎么搞的，發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)倒在地上昏迷了。手里剛買的豆腐還落在一邊，幸虧有人路過及時發(fā)現(xiàn)，打了120，否則……”

母親手術(shù)出來，大夫?qū)︳斈纤麄冋f：“手術(shù)還不錯，但是出血的位置不好，家屬要做好心理準(zhǔn)備，病人可能會半身不遂。”聽到這幾個字，魯南的酒一下子醒了。他家隔壁有個阿姨就是這樣，有時候他回去看母親，能看見阿姨的老伴推著輪椅上的阿姨出來曬太陽。阿姨臉色毫無光澤不說，還帶著將死之人的灰突突的陰氣。阿姨的老伴也是眼神空洞，看什么都是一副半死不活的樣子，似乎這場病把他們倆徹底掏空了。他聽母親說，阿姨要是留在醫(yī)院一直做理療就能恢復(fù)得更好點(diǎn)，可沒人愿意給她花錢，他們老兩口把錢都給了子女，到頭來自己病了，子女卻沒有一個愿意花錢的。魯南想，對阿姨老兩口來講恐怕這才是致命的一擊吧，坐在輪椅上的和推輪椅的，對生活都是絕望的。這個世上，給我們溫暖的是親人，給我們痛苦的也是親人，真是：我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。

容不得魯南在那里胡思亂想，護(hù)士檢查了一遍管子、針頭和各種儀器，把魯南喊過去叮囑了一大堆注意事項(xiàng)。這個臉圓嘟嘟、眼睛帶著光的小護(hù)士，看魯南滿臉茫然無措目光昏沉、氣色也不太好的樣子，給魯南建議說：“你家要是條件允許就請個護(hù)工吧。”昏頭轉(zhuǎn)向的魯南，像抓住了救命的稻草。他趕緊沖著小護(hù)士小雞啄食般不停地點(diǎn)頭。就這樣在小護(hù)士的幫助下，魯南給母親請了高級護(hù)工，魯南請得起，也舍得花錢。魯南開著一家文化公司，效益還行。母親退休前是高級會計師，退休后有很多公司請母親做賬，可魯南公司的賬從來不要母親這個會計插手，他不愿母親深入甚至踏足自己的生活，尤其是沈娜離去后，他和母親之間就打起了一堵墻，除了他們自己，沒人能看見更沒人能推倒。

如大夫所言，母親半邊身子真的不能動了，嘴也有點(diǎn)歪斜，說話時口中像含了顆糖，呼嚕呼嚕說不清楚，還會流口水。母親不愿意說話，魯南看出來母親在自己面前盡力維護(hù)原有的形象。可病人就是病人，由不得自己了。一次護(hù)工下樓買菜去了，正好魯南過來看母親。他坐在母親身邊看手機(jī)，母親就那么躺著，偶爾看他一眼，母親會偷偷拭去嘴角流出的口水。母親的房間沒有怪味，她身上也一樣干凈。護(hù)工說母親要她每天給她沖一回澡，母親每月會單另給她一千元。魯南知道母親有錢，她拿高級職稱的工資，再加上這些年干私活，母親手里有了一筆不菲的存款。從小到大，母親并沒讓沒有父親的魯南比其他孩子過得差，甚至比他們過得還更體面些。魯南很感激她，讓自己對金錢很漠然，也正是如此，魯南的文化公司反而很容易拿到合作項(xiàng)目，和他合作過的公司對他評價最多的就是他這個人不貪。魯南倒沒那么偉大，他也喜歡錢，只是他喜歡和別人共享。這是沈娜教給他的。沈娜從來不會獨(dú)霸魯南的情感，她說讓自己快樂的不是占有他，是每時每刻都能享有他。

母親和沈娜卻是截然不同的兩類人，母親霸道、獨(dú)裁，她對魯南的愛是壓迫式的霸占。大學(xué)四年，是魯南最放松的時候，雖然他和母親在一座城市，可畢竟不用再朝夕相處，并且他的身邊一直有沈娜陪伴。那四年，魯南真的很快樂。如母親和沈娜這樣兩種心性截然相反的人，最終不能落在一個屋檐下躲風(fēng)避雨，或許是正常的該有的結(jié)局吧。

四

魯南坐在母親身邊，問母親是怎么暈倒的。母親閉上眼睛假裝睡著沒聽見他的問話。魯南沒繼續(xù)問下去，因?yàn)樗匆娔赣H的眼角流下來一滴淚。他有點(diǎn)吃驚，裝作什么都沒發(fā)現(xiàn)去了客廳，等他再進(jìn)來時，母親的臉干干的。

魯南決定查一查到底是怎么回事。現(xiàn)在到處都是天眼，哪有秘密可言。魯南托了朋友，查母親那天暈倒的路口的攝像頭，不巧的是，能看見母親的那個攝像頭正好壞了。朋友說，咱們可以去路口附近的商家看看，現(xiàn)在這些商家的門口也裝有攝像頭。魯南找了個時間，讓派出所的朋友領(lǐng)著他，一家家查。路口不多，也沒幾家店，在一家煙酒店的監(jiān)控里，魯南發(fā)現(xiàn)了母親，她和一個男人打了個照面，男人迅速逃離了，母親看著男人離開的方向，雙拳攥得緊緊的，過了一會兒母親倒在了地上。再后來就是路人發(fā)現(xiàn)了她，她被120拉走了……朋友幫魯南要來了這段視頻。

魯南沒事的時候就反反復(fù)復(fù)看這段視頻。可以肯定的是，母親的暈倒和那個匆匆離開的男人有絕對關(guān)系。可他們沒有任何肢體上甚至言語上的交流或是交集啊。那個男人的背影，魯南覺得在哪兒見過似的，每次看視頻，那個男人轉(zhuǎn)身離開的瞬間，魯南心里都會涌動出一些親切熟悉的情感，可他把自己身邊熟悉的人扒拉個遍也對不上這個人的模樣。

這天，魯南又在家看視頻，門鈴響了。舅舅來了。魯南和舅舅的感情一直很好，他們親近起來有點(diǎn)像哥們。母親老是訓(xùn)舅舅，長輩沒個長輩樣。舅舅不理母親的訓(xùn)斥，他知道姐姐古板、教條又霸道，但有一樣，刀子嘴豆腐心，她說什么你聽著就行了，你該干什么就干什么，她也拿你沒轍。

舅舅舉起手里的袋子，說：“臭小子，看我?guī)砹耸裁矗磕憔藡尳o你鹵的肉，都是你愛吃的。”在舅舅舅媽眼里，魯南和他們自己的孩子一樣，甚至比對自己的孩子還要好一些，就因?yàn)轸斈鲜菦]有父親的孩子。魯南看著舅舅手里的袋子，笑得像個小屁孩看見了心愛的吃食一樣，他舔舔干裂的嘴唇，咽了一大口口水。舅舅把鹵肉袋子放到茶幾上，隨手清理了一下桌面。他的手碰到了桌上的鼠標(biāo)，電腦上的畫面一下子動了起來，舅舅看了一眼畫面愣在了那里。拿啤酒回來的魯南看舅舅盯著屏幕發(fā)愣，難道那個人舅舅認(rèn)識？

魯南一遍遍給舅舅放著視頻，最后，舅舅一臉疲倦以毋庸置疑的口氣說：“是你的爸爸，沒錯。”“爸爸”，這個詞語這些年在魯南家?guī)缀踅^跡。自從母親放棄尋找父親后，他和母親似乎在心里達(dá)成了共識：父親已經(jīng)去世了，不用也不能再提起。魯南和沈娜在兩個世界，母親和父親也一樣在兩個世界。

五

那晚，舅舅和魯南一邊喝酒一邊聊過去的事情。那是父親走之前的事，是母親從來不對魯南提及也永遠(yuǎn)不會提及的事。

“你媽媽和你爸爸當(dāng)年能成為夫妻，到現(xiàn)在我們這些外人看，都是一個謎。你媽媽因?yàn)槔褷攺男λ咭螅疫^分嚴(yán)厲，所以她的性情冷漠、霸道，可她又做事嚴(yán)謹(jǐn)，追求完美，所以你媽媽成了個好會計。你爸爸的性情一般人看不透，他的臉就像他的身量四平八穩(wěn)，生活很規(guī)律也很規(guī)矩。那時都傳言你爸爸和另一個女人跑了，你媽媽不信，就是我們這些外人也不信。每天除了家和單位兩點(diǎn)一線，在其他場合很少見到你爸爸這個人；還有就是你爸每周去養(yǎng)老院看一次你奶奶，直到你奶奶去世。”

“那他為啥突然就離開家了呢？”

“不知道啊。沒人知道啊。你媽自己也不知道為啥。你媽開始還到處找，后來找累了，也死心了。我們都猜你爸是發(fā)生啥意外了，你媽嘴上也這么說，可我知道你媽在心里一直不相信你爸不在了，你媽這個人就是這樣，認(rèn)死理，認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛都拉不回來。這視頻里雖然是個背影，但我一看就知道是你爸，就那四平八穩(wěn)的勁兒沒人能代替。那你現(xiàn)在啥想法，打算找著他，問明白了？”

“我……沒想好。我想讓我媽看一眼視頻，可我怕她再受刺激。再說，我想他現(xiàn)在可能已經(jīng)離開這兒了，他跑了這么多年，估計很怕再和我媽這么猝不及防地相見吧。”

“你爸和你媽他們的事都過去這么多年了，現(xiàn)在他們也都老了，也許有一天他們自己想明白了，我們這些外人也就知道事情的究竟了？可你小子呢，就打算這么耍光棍一輩子，那女孩再好，可她死了，回不來了。我知道你心里怨你媽不接受她，女孩才去了外地打拼，才會出了車禍。可這就是人的命。你怎么知道她一直留在你身邊就能好好的，什么都不會發(fā)生呢？你媽要是當(dāng)年聽你姥爺?shù)脑挘徽夷惆郑遣皇且膊挥眠@樣活一輩子了？這都是事情發(fā)生了，我們站在事情之外的猜測，改變不了什么的。”

“那，舅舅，我現(xiàn)在過的日子是不是就是我的命？”

六

過了一段時間，母親的狀態(tài)好多了，人也開朗了起來。

魯南再次試探著問母親那天的事情。母親擦了擦嘴角，把水杯放下，她示意魯南扶自己去窗前的沙發(fā)上。窗外是個小花園，母親行走自如的時候，常常在那里鍛煉身體。現(xiàn)在正是花園最好的季節(jié)，各色的花都在努力展現(xiàn)自己最美好的一面。花園里的小屁孩一日多似一日，有很多在鄉(xiāng)下的老母親、老父親被城里的子女接到了樓房帶孫子。他們喜歡孩子在廣闊天地享受日月的洗禮，他們和城里的老人不一樣，他們更愿意孩子和土地打得火熱，陽光、土地、新鮮的空氣，在他們眼里勝過一萬粒維生素。

母親倚在沙發(fā)的角落，眼睛看著窗外花園里逗孫子的老人，嘴角有了笑意。母親費(fèi)力地對魯南說：“你看見那個在紅色花束旁邊的老太太了嗎？”魯南認(rèn)真地夠著頭看下去，說：“看到了，穿個花短袖。”

“那是我送給她的。”

“嗯，我就說那衣服看著眼熟。媽，她的身形和你差不多，可她穿著沒你好看。”

“你什么時候也會拍馬屁了？”母親的嘴還有點(diǎn)歪，說話不能太多太長，說幾句就得擦擦要流出來的口水。

“她從附近的郊區(qū)來的，照看二孫子，兒媳婦毛病多，嫌她不講究衛(wèi)生，嫌她睡覺打呼嚕，兩個人鬧得很不愉快。她和我說，大妹子，她就是嫌咱窮，親家是個啥處長，我是個種菜的，我要是像你一樣會撥拉算盤珠子，能掙來票子，你說她還會嫌俺嗎？”

魯南不知道母親怎么也開始這么婆婆媽媽了，以前她從來不和自己說這些家長里短。母親和別人的母親不一樣，她給魯南的印象是冷靜的獨(dú)立的，也可能就是外人看到的冷漠。她不喜歡被人打擾，自己的兒子也不行。從小魯南和母親就是一人一個房間，別的孩子小時候都會和母親一起洗澡，而魯南從來沒有過。

“我有時候會想，要是你爸爸一直沒離開，我的生活會是什么樣的？”

“你爸爸”，這是魯南這些年第一次從母親嘴里聽到這個詞。他為母親端來了水杯，母親搖了搖頭，她好像有點(diǎn)疲倦，靠在沙發(fā)上身子像貓一樣團(tuán)起來，這場病讓母親成了一個真正的老人。以前，她是多么精神啊。

“這些年我過得還不錯，以前我想不通你爸爸為啥突然離家出走，后來就放棄了，放棄找也放棄想了，有他沒他我都得過自己的日子，日子是我自己的，和任何人無關(guān)。我想明白了這點(diǎn)，我的日子也就好過了起來。”

母親拿起水杯潤了一下口，她順勢又擦擦嘴角和額頭。魯南把窗簾拉上半拉，這會兒的太陽有點(diǎn)刺眼，花園里的“花短袖”不知什么時候已經(jīng)不見了。

“小孩子該午睡了。”母親像是看透了魯南的心思似的說道。

“媽，你要不要也休息一下？”魯南其實(shí)很想母親繼續(xù)講下去，可他看母親的臉色比他剛來時差了很多，一副很累的樣子。既然母親愿意提起父親了，以后講也來得及，現(xiàn)在的魯南眼里沒什么比母親的身體更重要的事了。

七

魯南再見到母親的時候，是在醫(yī)院的太平間。

護(hù)工說，那天早上一起來，老太太就嚷嚷著下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。護(hù)工打理好家事，就推著老太太下了樓，到了花園，老太太讓護(hù)工把她從輪椅上扶下來，她要走一走。這都是很正常的啊，平日她們都是這樣啊。老太太慢慢走走恢復(fù)身體機(jī)能，護(hù)工就在她旁邊自己也揮揮胳膊甩甩腿地鍛煉著。

老太太走著走著，突然看見前面有一朵花開得很特別，她指給護(hù)工看，護(hù)工也覺得這朵花和其他花不一樣。老太太說，你看像不像《紅樓夢》里的林黛玉？看著弱不禁風(fēng)的，可透著一股子冷傲的美。不管護(hù)工聽沒聽明白老太太的話，反正她跑過去想替老太太把花摘下來。就在護(hù)工剛離開老太太的當(dāng)口，一個小孩踩著滑板車不知從哪兒竄了出來。只聽老太太哎喲了一聲，就被滑板車撞倒在地上，當(dāng)時就暈了過去。

母親進(jìn)醫(yī)院的時候，魯南正在外地談項(xiàng)目；等他趕回來的時候，母親躺在了醫(yī)院的太平間。母親的身上蓋著一面白色醫(yī)用被單。魯南握住母親的手，冷冰冰的。他輕輕地喊了聲“媽”，母親的嘴角似乎動了一下。魯南又喊了幾聲“媽”，舅舅過來拉起魯南，說：“小南，別喊了，你媽走了……”

在醫(yī)生辦公室里，主治大夫?qū)︳斈辖忉專袼赣H這樣的病人最怕的就是二次摔跤，很容易造成二次出血，任誰也回天乏術(shù)。魯南看著醫(yī)生隔著口罩里的嘴唇一張一合，仿佛要吞掉母親剩余的慘淡人生。那個圓圓臉的護(hù)士，領(lǐng)著護(hù)工給魯南道歉，雖然魯南母親的死和她們沒有關(guān)系，但她們還是表達(dá)了自己的同情和歉意。

緊跟著，魯南在派出所見到了肇事小孩的家長，其中一個“花短袖”拉著魯南的胳膊哭得鼻涕都掉到了魯南的袖子上，她不停地來來回回地說著車轱轆話：“我對不起我的老妹子啊，是我沒看住孩子啊……”

魯南沒有心思去處理后續(xù)的一些亂七八糟的事情，他全權(quán)委托給了朋友的律師事務(wù)所，由他們?nèi)ヌ幚怼?/p>

魯南和舅舅一起在姥姥姥爺?shù)哪沟夭贿h(yuǎn)處，為母親買了一塊墓地。墓地有單坑、雙坑，魯南買了雙坑。舅舅拍了拍魯南的肩膀，好像他懂魯南的心思一樣。事實(shí)上魯南也不知道為什么要給母親買雙坑的墓地，只是他的直覺告訴自己，母親從來不是一個人，他自己也是。

【作者簡介：計虹，女，1977年生，現(xiàn)居銀川。中國作家協(xié)會會員。出版短篇小說集《剛需房》《半街香》、詩歌集《如果疼痛可以開花》。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、賀蘭山文藝獎、劉成章散文獎黑馬獎等。入選自治區(qū)青年拔尖人才，銀川市學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、高精尖缺人才等。】