波多野结衣家庭教师在线播放_熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江_波多野结衣50连登视频_www.av91_亚洲第一中文av_91成人综合网_日韩无套无码精品_日韩欧美猛交xxxxx无码_男人天堂a在线_www.好吊操_日韩伦理在线免费观看_男人的天堂狠狠干

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《膠東文學(xué)》2023年第4期|汗漫:不獲與永思
來源:《膠東文學(xué)》2023年第4期 | 汗漫  2023年04月12日08:23

1

張衡長眠在南陽北郊石橋鎮(zhèn),天地寥廓,五谷四合。

初次拜謁這位東漢前賢的墓地,是在二十世紀(jì)九十年代的某個(gè)傍晚,喬典運(yùn)、二月河、周同賓、周熠等本土作家聯(lián)袂沿田間坎坷小路而行。那時(shí),我還年輕,跟隨著他們的步伐趔趄前行。暮色如一卷水墨,一座墓是這水墨中最濃重的一筆。蛙鳴蟲語,時(shí)斷時(shí)續(xù),像在模仿一個(gè)前朝少年的讀書聲?

周同賓在張衡墓前告訴我,在初唐駱賓王來過這里,寫下詩句:“日落豐碑暗,風(fēng)來古木吟?!比章渑c晚風(fēng),消失的痛感與吹拂的節(jié)奏,自古至今都沒有變化。墓前兩座石碑,系明清時(shí)期所立。一頭石獅子,在動(dòng)亂年代被敲斷一條腿,仍眼神灼灼,堅(jiān)持與張衡站在相同的立場上。森森樹木在古拙中保持生機(jī)和葉綠素,與光合作散枝展葉。而樹木深處年輪的奔騰,張衡在長眠中能隱約感受到吧?駱賓王在此吟誦的詩句,不太著名。提起他,我只會(huì)想起“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌”,因?yàn)轾Z的白毛紅掌普及于中國清波和小學(xué)課本。

張衡,是唯一的、孤獨(dú)的。一個(gè)全能型天才,必然唯一、孤獨(dú)。他設(shè)計(jì)制造出感應(yīng)大地波動(dòng)的地動(dòng)儀、觀察星空的渾天儀,還能夠作為詩人、作家、畫家、數(shù)學(xué)家、氣象學(xué)家,觸類旁通,越山渡河,類似達(dá)·芬奇,這是人類早期歷史中才有的奇跡。在那缺乏學(xué)科邊界和知識領(lǐng)域劃分的混沌時(shí)期,偉大的人必須擔(dān)負(fù)起無窮無盡的責(zé)任。

這一帶曾名“西鄂”,是張衡的出生地。一座通往洛陽方向的小石橋,已不可尋覓。月季遍野,名揚(yáng)世界,像張衡飽蘸水粉畫出來似的。鮮花每天清晨在南陽機(jī)場騰空而起,中午或傍晚就能抵達(dá)世界各地的花店和窗臺,參與各種語調(diào)和心情的日常生活?;ㄏ憷铮錆M盆地氣息與秘密。每年五月,南陽舉辦國際月季節(jié),吸引天南地北的愛花人,欣賞、訂購月季,附帶關(guān)心張衡墓地及其著迷一生的浩瀚蒼穹。

少年時(shí)代,張衡就形成仰望的姿態(tài),對星辰位置和亮度特別敏感,悉心領(lǐng)會(huì)星空變換與四季推移之間的對應(yīng)關(guān)系。有鑒于張衡對天文學(xué)的貢獻(xiàn),聯(lián)合國在1970年將月球背面的一團(tuán)陰影命名為“張衡環(huán)形山”,在1977年將太陽系中的1802號小行星命名為“張衡星”,后來又將1995年發(fā)現(xiàn)的永久編號為9092號的緊鄰小行星正式命名為“南陽星”——符合邏輯,很美好。

一個(gè)古人帶領(lǐng)故鄉(xiāng)投身天空,在無數(shù)人的仰慕中,以星辰和月亮的形式,保持光芒和深情,籠蓋我。

2

庚子年,我自上?;啬详栠^春節(jié),各種信息與思緒紛亂混沌。我戴著口罩開車出城,訪張衡墓,像一桶渾濁的水試圖尋找一塊明礬來澄清自身。

張衡墓園已重修,浩大堂皇了許多,已非二十年前那一月夜留給我的印象。其實(shí),用南陽盆地四周漸次聳起的山脈懷抱一個(gè)天才的長眠,更大氣,更動(dòng)人。當(dāng)然,有門衛(wèi)與門票也好——那個(gè)自東漢時(shí)代開始入睡的人偶爾蘇醒,也會(huì)欣悅于自己為南陽旅游業(yè)做出的貢獻(xiàn)。好在,墓園核心處一堵舊磚墻依然,石碑與石獅子依然。月亮形圓門內(nèi),張衡像隱士高僧幽居于園林深處。我入門、來訪,也算是一個(gè)不俗的人了吧?

隆冬天氣,巨大墓塋上竟有一層青苔細(xì)密叢生,像巨大頭顱上的短發(fā)。墓中人應(yīng)該有著多么澎湃的熱力,向后輩展示隱秘春意激勵(lì)我在困厄中保持勇氣和信心。

公元78年,張衡出生。十七歲離家,游歷四方,觀察山水地理,繪出中國第一張地圖。后來入洛陽讀書、交游,研究天文、數(shù)學(xué)、機(jī)械制造。三十七歲成為太史令,掌管天文、歷法、朝廷祀典等。發(fā)明渾天儀,破解童年困惑:月光,來自陽光的反射;月亮圓缺,是由日月位置變化所引發(fā)的景觀;地球是圓的,圍繞太陽而轉(zhuǎn)動(dòng)……

對天地萬物進(jìn)行辨認(rèn),把握規(guī)律,破除迷信,成為一個(gè)追求真理的人,就會(huì)成為那些恐懼真相者的敵人。

東漢時(shí)期,廟堂華麗奢靡,讖緯之風(fēng)盛行,不問蒼生問鬼神,民不聊生。張衡認(rèn)為“國讖虛妄,非圣人之法”,創(chuàng)作《二京賦》婉轉(zhuǎn)諷喻規(guī)勸,后來還上疏直陳“此皆欺世罔俗……宜收藏國讖。一禁絕之”。由是得罪眾多以此謀寵邀利的儒生宦官,屢遭誹謗。后來創(chuàng)作《思玄賦》《歸田賦》排解胸中塊壘,終辭職還鄉(xiāng)。公元139年,張衡去世,終年六十二歲。

張衡墓就是一座山,環(huán)形山。像二十年前那樣,我繞它走一周,但喬典運(yùn)、二月河、周同賓、周熠們已相繼去世,我還能跟隨哪些前輩走完余途?我像獨(dú)自登上月球的宇航員,四顧無人,在一派荒涼中保持震驚和預(yù)感——終究會(huì)有一個(gè)對話者穿越時(shí)空,驀然出現(xiàn),彼此相問:“你是誰?從哪里來?到哪里去?”有張衡及歷代前賢永存于大地和紙墨間,一個(gè)人終究能夠在來路中看清前途,不論世事如何劇變,拒絕孤寒與絕望。

在一扇月亮門照徹的墓園里,我的心漸漸明澈安定下來,像一湖水了。

3

張衡墓以北,田野上豎立著一塊刻有“張衡讀書臺”字樣的石碑。穿過一片小麥、蔬菜、白楊樹,我登上去,揣摩少年張衡讀書時(shí)的高度與角度。

舉目四望,村鎮(zhèn)、樓房、長街、高速公路與鐵路……應(yīng)與張衡當(dāng)年視野里的景象迥然不同。即便是南陽周遭的山水形勢,也因現(xiàn)代工業(yè)的侵入發(fā)生巨變。比如,五公里外的那一座蒲山,因石質(zhì)優(yōu)良被持續(xù)挖掘數(shù)十年,分身為建筑材料奔赴四方,曾經(jīng)凸起的山丘變成低谷深壑。

我和張衡所讀的書籍,從形制到內(nèi)容也截然不同。作為源頭性的士子,他能研讀參悟的書籍很少,恐怕只有《詩經(jīng)》《離騷》《論語》《莊子》《孟子》《左傳》《史記》等簡牘,雕版印刷術(shù)帶來的紙質(zhì)書籍尚待唐朝以后才會(huì)出現(xiàn)。簡牘繁重,張衡及其前后時(shí)代的士子必然臂力強(qiáng)勁。

我握著手機(jī),沉溺于微信中的只言片語、流言蜚語,被“信息繭房”包圍成一只蠶。如何破繭而出,一飛沖天?若張衡自墓中抬頭打量,能相信我是一個(gè)讀書人嗎?他像孔、孟、老、莊、屈原、司馬遷,致力于為歷史下游的后輩創(chuàng)造抒情、言志、敘事的范例,努力催生古詩十九首、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、新詩……讓它們次第涌現(xiàn),力促一個(gè)民族的精神與身體,擺脫積貧積弱之境地。

遙想當(dāng)年,張衡出南陽、赴長安、奔洛陽,終厭倦仕途之蹭蹬險(xiǎn)峻,走筆潑墨寫下《四愁詩》《同聲歌》《溫泉賦》《二京賦》《定情賦》,嘗試漢語表達(dá)的無限可能性,勘探漢人精神世界與世俗生活的無限可能性。

當(dāng)然,我更愛《南都賦》,一首獻(xiàn)給南陽的贊美詩。皇帝讀罷,擊掌贊賞,此前曾萌生的廢棄“南都”稱謂及其陪都地位的動(dòng)念,也不再說起。通觀全篇,張衡寫地勢、述風(fēng)物,亦狀民俗、記賢良,“紛郁郁其難詳”,感慨“夫南陽者,真所謂漢之舊都者也”。結(jié)尾處,以高聲部唱頌:“據(jù)彼河洛,統(tǒng)四海焉?!钡拇_,張衡墓,根據(jù)河洛中原,足可以統(tǒng)領(lǐng)四海八荒,像史蒂文斯筆下田納西峰頂?shù)哪且粋€(gè)著名壇子,讓周圍紛亂繁蕪的事物,向它一涌而起獲得秩序。只要不放棄故鄉(xiāng)這一根據(jù)地,一個(gè)寫作者的筆尖,就能獲得地力支持,由稚嫩萌發(fā)而臻葳蕤茂盛,

統(tǒng)領(lǐng)書桌上那四個(gè)墨水瓶所代表的海洋和世界。

當(dāng)下學(xué)者把《南都賦》作為珍貴資料,以研究漢代南陽乃至中原的植被、稼禾、地理、氣候、動(dòng)物的變遷史。比如從中可以看出,甘蔗和橙橘是當(dāng)時(shí)南陽這個(gè)位于中國南北過渡帶上的盆地的主要農(nóng)作物,但更具南方氣質(zhì)。當(dāng)下,南陽已少見大面積甘蔗林和橙樹、橘子樹。幸有桑麻與菽麥仍與與翼翼,使我與張衡眼中的故鄉(xiāng)景象尚保持部分一致,觀點(diǎn)與心境也就能兩相契合。

“坐南歌兮起鄭舞”,《南都賦》中的這一名句啟發(fā)唐朝詩人溫庭筠創(chuàng)造了詞牌“南歌子”,讓酒樓畫舫中的舞女隨之翩翩欲飛。現(xiàn)在,南陽街頭有流行歌曲廣場舞,一群群婦人揮扇張臂翩翩欲飛,但一概被體重和地心引力挽留于各自的困境中。

《南都賦》中描繪了貫穿盆地的所有川瀆河流,南船北馬。南陽有船有馬,是南方水路與北方旱路的交接處。滿載鐵觀音、普洱、龍井等名茶的大船小舟,自泉州啟程自東海溯長江而上,經(jīng)漢水、白河,在南陽登岸,換乘馬車騾車,越伏牛山,過洛陽、濟(jì)源、焦作,經(jīng)太行山,進(jìn)入塞外朔方的高寒曠遠(yuǎn)。以“茶的道路”為主題的這首長詩,“南陽”是銜接上下文的重要意象。所以,南陽正籌備以“萬里茶道”為主題申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。

顯然,這個(gè)盆地是南方與北方的臨界點(diǎn)、中國敘事的關(guān)鍵處,就像張衡處于歷史上下游的臨界點(diǎn)、關(guān)鍵處一樣。

4

因東漢距離當(dāng)下過于遙遠(yuǎn),關(guān)于張衡的表達(dá)極其匱乏。后人了解張衡,端賴于另一南陽人范曄,他在《后漢書》中書寫了《張衡傳》一章。

范曄,南朝世家子弟,應(yīng)招出仕,行止狂放,曾攜青樓女子出席嫡母葬禮,又在彭城王劉義康母親的葬禮上以挽歌助興醉舞。后被貶為宣城太守。在徽地的那一座小城,范曄發(fā)奮作《后漢書》,一舉成名天下知?!逗鬂h書》與司馬遷《史記》、班固《漢書》、陳壽《三國志》,并稱“前四史”。因參與政變未遂,范曄被處死,年僅四十八歲。

宣城,把山水詩人謝朓,而非歷史學(xué)家范曄,作為自己的形象代言人,大約出于“美感與善意”的考量吧——遠(yuǎn)離鮮血,讓山水詩為青山綠水增輝。我在宣城晃蕩過一日,沒找到范曄遺跡。登謝朓樓,周圍現(xiàn)代化建筑群阻礙目光,無法看見宛溪、句溪與雙橋。李白也曾登上這座樓,臨風(fēng)吟嘆:“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁……”遂貢獻(xiàn)成語“抽刀斷水”。人的肉體在快刀一閃里,必停止流動(dòng),唯有杰出的言說能夠生生不息。

范曄用一個(gè)人的書寫留存東漢195年的歷史,并創(chuàng)造出諸多成語:“失之東隅,收之桑榆”“巢傾卵破”“乘人之危”“鋒芒畢露”“毀于一旦”“安貧樂道”“不甘雌伏”“差強(qiáng)人意”“車水馬龍”“黨同伐異”“防微杜漸”“覆水難收”“釜底游魚”“克己奉公”“三足鼎立”“體大思精”“披荊斬棘”“望塵莫及”“天怒人怨”“息事寧人”“羞與為伍”“妄自尊大”“引經(jīng)據(jù)典”“旗鼓相當(dāng)”……

后人行文使用這些成語時(shí),往往已忘卻范曄的創(chuàng)造之功。我用“青梅竹馬”“浮生若夢”“揚(yáng)眉吐氣”“仙風(fēng)道骨”“大塊文章”造句時(shí),也完全忘記它們來自李白的錦心繡口。無償使用成語且乏感激之情,對前人斟詞酌句的苦悶與狂喜,缺少切膚入髓的體驗(yàn)。一個(gè)寫作者,倘若陷入銹跡斑駁、舊錢幣般的成語,缺乏開山采新銅的勇氣和能力,就會(huì)在前人表達(dá)的遮蔽中,喪失自我,面目混沌。

范曄沒有那么多成語可借力,只能自己創(chuàng)造全新語詞敘寫張衡及其時(shí)代:“雖才高于世,而無驕尚之情。常從容淡靜,不好交接俗人?!倍兰o(jì)五十年代,畫家蔣兆和受周恩來總理之托,據(jù)這兩句話作張衡肖像。隨即,一個(gè)淡靜、脫俗的眺望者肖像印刷于各類教材、著作,懸掛于各種殿堂樓臺,接受景仰和神往。

在《張衡傳》中,范曄以細(xì)膩筆觸描寫地動(dòng)儀的結(jié)構(gòu)、外觀,為今世復(fù)原這一發(fā)明提供依據(jù)。他也為張衡的存在提供證據(jù),不至于讓后人猜測:如此全面發(fā)展之天才,只能是一種傳說和幻象吧?張衡其他發(fā)明亦多多:“指南針”,像一只手,指出春天到來的方向;“候風(fēng)儀”,比西方的鐵質(zhì)風(fēng)信雞早出現(xiàn)一千年;“記里鼓車”,上設(shè)木頭小人,每走一里就自動(dòng)擊鼓一次,是人類最早的計(jì)程車,為遠(yuǎn)行客提供節(jié)奏感和信心;“獨(dú)飛木雕”,內(nèi)藏動(dòng)機(jī),外飾羽翮,可

飛翔數(shù)里,類似于今天的無人機(jī)凌空俯瞰。有同僚譏諷張衡:你能讓木鳥飛起,為何自己垂翅喪志,在仕途上無大作為?他沉思片刻,答曰:“君子不患位之不尊,而患德之不崇;不恥祿之不夥,而恥智之不博?!蓖琶婕t耳赤,只有“懷恨在心”這一種能力和才華。

范曄同樣是多才多藝之人,擅琵琶,工丹青。好友陸凱生活于江南,遇一名驛使北去,忙在路邊折一枝梅花,囑其送給身處隴頭的范曄以寄托思念:“江南無所有,聊贈(zèng)一枝春?!狈稌下耦^寫《張衡傳》,也像折了一朵南陽月季,送給早他兩百年的南陽偉大前賢。

臨刑那一刻,范曄或許從張衡身上看見一個(gè)理想中的自己,悔矣,痛矣。

5

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的疑難。當(dāng)東漢皇帝躲避真理、沉迷于占卜與相術(shù)時(shí),張衡只能淬煉“隱喻”這一才華,在難以直抒胸臆的危境中,保持修辭的力量。一支筆旁敲側(cè)擊、暗渡陳倉,把內(nèi)心的兵戈隱秘運(yùn)送到預(yù)期之地。出其不意,更能致命制勝。

張衡師法屈原。那一個(gè)汨羅江邊的隱喻者,徘徊沉吟:“恐鵜鴃之先鳴兮,使夫百草為之不芳?!本渥永镫[藏著一種指代“讒言者”的鳥。仕途宦海上,鵜鴃紛飛不絕,假裝是吉祥的喜鵲、壯闊的海燕。遂有《四愁詩》生成,標(biāo)志著中國古典七言詩的成熟。張衡在字里行間疊加重重隱喻。“我所思兮在太山,欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀,何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙,何為懷憂心煩勞。我所思兮在桂林,欲往從之湘水深……我所思兮在漢陽,欲往從之隴阪長……我所思兮在雁門,欲往從之雪雰雰……”

“思”“失”“詩”三個(gè)字眼兒,與中國士子命運(yùn)糾纏五千年。然而,若無如此繁難,人間又何其乏味?這首詩的主人公,思慕對象大約是女子、友人,更可能是明君——中國歷代傳統(tǒng)文人,均擅于如此婉轉(zhuǎn)表達(dá)。

在五言詩《同聲歌》中,張衡則純粹表達(dá)男女歡愛,以緩解時(shí)代重負(fù)。詩中,新婚女子與夫君萬般纏綿:“……思為莞蒻席,在下蔽匡床。愿為羅衾幬,在上衛(wèi)風(fēng)霜。灑掃清枕席,鞮芬以狄香……樂莫斯夜樂,沒齒焉可忘?!闭沁@首詩啟發(fā)陶淵明作《閑情賦》:“愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之宵離,怨秋夜之未央!愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新……”

當(dāng)詩人的抒情對象回到自然和美人,其修辭充滿歡愉,如同重獲赤子頑童之心。魯迅在《野草》中模仿張衡,戲作《我的失戀》一詩,嘲謔當(dāng)時(shí)失戀詩的盛行:“我的所愛在山腰,想去尋她山太高,低頭無法淚沾袍。愛人贈(zèng)我百蝶巾,回她什么?貓頭鷹。從此翻臉不理我,不知何故兮使我心驚。”我似乎看見先生寫到此處時(shí)壞笑的樣子。但以貓頭鷹回贈(zèng)百蝶巾,是一件重大的事情:魯迅愛貓頭鷹,常在這一種飛禽身上寄托自我——用不愉快的聲音,驀然喚醒沉溺于廣大夜色里的人們。

假設(shè)沒有孔子、孟子、莊子、屈原、張衡,就沒有繼之而來的陶淵明、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾,及至五四運(yùn)動(dòng)前后的陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、劉半農(nóng)……多么危險(xiǎn)!豹尾于后,皆因珠玉在前。但若沒有后世思想者的嶄新言說,源頭性的偉大者也將失去意義。端賴于源頭洶涌而下的漢語長河生生不息,中國的靈魂方不至于干涸凋敝。

陶淵明的《歸去來兮辭》,與張衡的《歸田賦》,主旨、結(jié)構(gòu)、言辭遙遙呼應(yīng)。張衡曰:“超埃塵以遐逝,與世事乎長辭?!碧諟Y明曰:“實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非。”

張衡曰:“極般游之至樂,雖日夕而忘劬?!碧諟Y明曰:“景翳翳以將入,撫孤松而盤桓?!?/p>

張衡曰:“茍縱心于物外,安知榮辱之所如。”陶淵明曰:“聊乘化以歸盡。樂夫天命復(fù)奚疑!”

……

“歸田園”,這一題材的開辟者是張衡。此前,關(guān)于歸隱的表達(dá),人們尚未找到“田園”這一清新意象作為情感對應(yīng)物。后來,陶淵明的《歸去來兮辭》,抵達(dá)完美巔峰,遂終結(jié)這一題材的書寫。后輩晚生望而興嘆,只能另辟新領(lǐng)域抒情達(dá)意。已經(jīng)喪失田園的當(dāng)代人,歸不歸,如何歸?

張衡有田園在南陽盆地,晚年作《歸田賦》時(shí)或許才意識到:最值得依戀、安放身心的美人,還是故鄉(xiāng)山水間——死在她的懷抱里,永遠(yuǎn)不會(huì)被拒絕、侮辱、遺棄。

6

“天長地久歲不留……獲我所求夫何思?!痹凇稄埡庠娢募Wⅰ罚ㄉ虾9偶霭嫔纾┲?,豎排、繁體的《思玄賦》結(jié)尾附注內(nèi),這一句印刷得細(xì)小,我一眼捕捉到,很喜歡。張衡畢生所求就是擺脫東漢時(shí)代的藩籬與陳腐,類似于他以抒情小賦擺脫漢大賦的繁復(fù)、雜沓、靡麗不振。

七百多年后,唐代韓愈發(fā)起古文運(yùn)動(dòng),以野馬般的單行散句,反對兩匹馬并駕齊驅(qū)的雙行整句駢體文,向諸子百家和司馬遷們的大度硬朗回溯。這一文體革命,其實(shí)自張衡就已開始,只不過他渾然不覺罷了,就像一棵開花的樹不知道自己就是一場春風(fēng)。他僅僅是想讓句子自由一點(diǎn)兒,言辭自在一點(diǎn)兒,像一個(gè)自由自在擺脫藩籬的人。文章之覺醒,即人心之覺醒。文體流變,即世風(fēng)之流變。五四運(yùn)動(dòng)百年之后,民主與科學(xué)成為歷史潮流,再寫那種“古譯今”般的“雅致文章”,以陳詞濫調(diào)模擬前賢風(fēng)度,虛偽且無效——回避大變局中的動(dòng)蕩不安,就是回避自我。以新文風(fēng)、新言說,思辨并記憶,向后世傳遞當(dāng)下消息,一個(gè)有責(zé)任感的寫作者,別無選擇。

我現(xiàn)處于中年末端,正加速向晚年過渡,自我的、時(shí)代的種種未知次第撲面而來。所幸,受惠于墨水上游前賢的奔流和滋養(yǎng),我必須作為新支流、新雨水匯入其中。所幸,還有南陽可以歸去,即便沒有田園可耕,仍有退路和余地可以轉(zhuǎn)圜。在街頭或河邊低頭疾走,即便戴著口罩,還是有故人一眼認(rèn)出我:“你啊,回來了!”所幸,還有母親生活在這座小城、父親長眠在北郊獨(dú)山,使我在晦暗中有燈盞,風(fēng)浪中有壓艙石。

《張衡詩文集校注》收錄張衡眾多殘句:“飛塵增山,霧露助海”“愿言不獲,終然永思”等等。這部書的編者大概很傷感,找不到歸屬篇章的殘句,就像一朵落花,如何辨認(rèn)它曾經(jīng)隸屬的枝條、樹木、山坡和省份?

“不獲與永思”,是古今寫作者共通的命運(yùn)。庚子年,在張衡墓前,認(rèn)領(lǐng)這一命運(yùn),我將勉力以塵埃露水般的文字,為中國文章增山助海。

【作者簡介:汗漫,著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”(2007年度、2014年度)、“琦君散文獎(jiǎng)”(2018年度)、“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”(2019-2020雙年獎(jiǎng))、“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”(2022年度)等。】

波多野结衣家庭教师在线播放_熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江_波多野结衣50连登视频_www.av91_亚洲第一中文av_91成人综合网_日韩无套无码精品_日韩欧美猛交xxxxx无码_男人天堂a在线_www.好吊操_日韩伦理在线免费观看_男人的天堂狠狠干
狠狠干综合网| 国产毛片精品久久| 99在线精品免费视频九九视| 日韩激情啪啪| 五月婷婷六月综合| 亚洲成人一区在线观看| 精品久久电影| 久久精品毛片| 久久av日韩| 麻豆国产欧美日韩综合精品二区| 日韩激情av在线| 欧美午夜不卡| 夜夜精品视频| 丝袜美腿一区二区三区| 国产视频一区免费看| 伊人影院久久| 视频在线观看国产精品| 日韩一区欧美二区| 日韩中文字幕一区二区高清99| 伊人久久亚洲影院| 美女精品在线| 日韩精品免费视频人成 | 欧美日韩在线网站| 日韩精品欧美| 不卡中文一二三区| 中文不卡在线| 久久国产精品免费一区二区三区 | 精品精品国产三级a∨在线| 麻豆精品在线| 麻豆精品蜜桃| 欧美精品激情| 日韩高清三区| 97精品国产福利一区二区三区| 伊人久久国产| 国产精品老牛| 久久不卡日韩美女| 欧美 日韩 国产一区二区在线视频 | 蜜桃一区二区三区在线| 亚洲在线一区| 欧美日韩一区二区三区不卡视频| 国产美女久久| 伊人久久高清| 一区二区三区四区日韩| 国产黄色精品| 亚洲少妇一区| 电影91久久久| 好看不卡的中文字幕| 欧美在线看片| 激情五月综合网| 一本一道久久a久久| 国产一区二区三区网| 日韩一级精品| 六月婷婷综合| 日本精品久久| 免费观看久久av| 精品午夜久久| 免费在线观看不卡| 日韩中文字幕高清在线观看| 日韩成人午夜精品| 91精品国产乱码久久久久久久| 日本一区中文字幕| 久久裸体视频| 久久精品五月| 日韩成人午夜精品| 免费精品国产| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 天堂俺去俺来也www久久婷婷| 色偷偷色偷偷色偷偷在线视频| 亚洲啊v在线免费视频| 日韩成人亚洲| 麻豆精品蜜桃视频网站| 日本亚洲不卡| 亚洲欧美日韩综合国产aⅴ| 日本精品不卡| 久久影院午夜精品| 你懂的国产精品| 日韩av成人高清| 日av在线不卡| 亚洲欧美网站| 国产精品人人爽人人做我的可爱| 午夜av不卡| 国产一区二区三区久久久久久久久| 中文无码日韩欧| 91久久中文| 国产偷自视频区视频一区二区| 超碰99在线| 精品91福利视频| 国产精品极品国产中出| 日韩精品1区2区3区| 日韩专区一卡二卡| 蜜臀久久99精品久久久久久9| 激情五月色综合国产精品| 91综合网人人| 国产精品免费99久久久| 欧美日韩18| 国产精品亚洲综合在线观看| 国产精品美女午夜爽爽| 欧美aⅴ一区二区三区视频| 国产精品亚洲人成在99www | 免费精品一区| 精品三级久久久| 久久免费精品| 精品伊人久久| 日本国产精品| 欧美~级网站不卡| 国产精品老牛| 日韩va欧美va亚洲va久久| 日韩av一区二区三区四区| 国产日韩欧美一区二区三区在线观看| 91精品啪在线观看国产爱臀| 国产欧美一区二区三区精品观看| 国产精品sm| 91精品韩国| 国产视频一区三区| 蜜臀久久久久久久| 国产精品久久国产愉拍| 蜜臀国产一区| 亚洲欧美日本日韩| 欧美国产不卡| 久久视频一区| 蜜桃视频免费观看一区| 国产日韩视频在线| 婷婷激情一区| 日韩美女精品| 美女一区网站| 亚洲视频电影在线| 中文字幕人成乱码在线观看| 亚洲欧洲一区| 欧美激情视频一区二区三区免费| 日韩欧美精品综合| 国产精品婷婷| 国产福利91精品一区二区| 欧美在线亚洲| 精品视频在线观看网站| 好吊一区二区三区| 精品视频网站| 伊人久久亚洲| 久久精品青草| 91福利精品在线观看| 国精品一区二区| 久久精品一本| 日韩午夜视频在线| 自拍日韩欧美| 免费高潮视频95在线观看网站| 丝袜美腿亚洲一区| av一区在线| 久久精品亚洲一区二区| 色婷婷成人网| 国产精品美女| 午夜影院一区| 欧美激情视频一区二区三区免费| 国产二区精品| 亚洲黄色免费av| 国产精品大片免费观看| 国产亚洲毛片| 999久久久亚洲| 成人一二三区| 日韩av成人高清| 丝袜a∨在线一区二区三区不卡| 美女性感视频久久| 日韩av午夜在线观看| 99国产精品久久久久久久| 国产亚洲一区二区手机在线观看| 国产精品调教视频| 伊人国产精品| 中文无码日韩欧| 久久xxxx精品视频| 亚洲欧美日韩精品一区二区| 91精品福利| 婷婷丁香综合| 国产视频一区三区| 国产精品毛片一区二区三区| 蜜桃视频欧美| 婷婷综合亚洲| 美女久久一区| 中文字幕日韩亚洲| 日韩精品成人在线观看| 日韩1区2区日韩1区2区| 日韩国产91| 欧美一级二级视频| 欧美伊人久久| 国产精品a久久久久| 国产欧美综合一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三区四区| 国产乱码精品一区二区三区亚洲人 | 欧美.日韩.国产.一区.二区| 久久精品国内一区二区三区水蜜桃| 亚洲女同av| 亚洲一级黄色| 一区二区日韩免费看| 日韩精品一区二区三区中文字幕| 日韩国产欧美在线视频| 欧美日本不卡| 亚洲美女久久精品| av不卡免费看| 日韩一区二区三区免费视频| 国产亚洲精品美女久久久久久久久久| 久久99久久久精品欧美| 国产一区二区三区国产精品 | 麻豆久久久久久|