【新作】

夜行記

那是許多年前，我牽著父親的手，

走在從山腳村回家的路上。

大風吹過松坡與竹林，

嗚嗚咽咽，在我們身后窮追不舍。

我三步并作兩步，不敢落在父親后面，

也不敢在前。月亮之上有人搗藥；

月亮之下，大路切開原野，

老榕樹如史前的巨神，一言不發。

那一刻，我相信山中有鬼，

背陰處蹲著妖怪。我相信崖頂的危石

會在某個暗合命理的時辰

變為老頭，來邀我下棋。那是一個

萬物有靈的時代。

我們孤獨，又并不孤獨。

兒子信賴著父親，人類敬畏著天地。

多少年過去，那樣的經歷

使我對未知，始終保持著

原始的親切，在被夜行列車、霓虹燈

以及塔吊填滿的夜晚，仍然相信著

另一個世界的存在。

 

老鷹山

肯定有人像我一樣攀爬十五公里，

拐八個大彎，又像我一樣，氣喘吁吁，

背靠樹干，極目遠眺。

肯定有人從四面八方趕過來，

從西周和北宋趕過來，同我一塊兒

坐在樹下，想象其他來過的人。

那絡繹不絕的人。前仆后繼的人。

存在與不存在的人。

但我一個也沒有見到。只有山風吹過，

一枚松果砸在地上，噗的一聲。

 

災?難

那是真正的幸災樂禍。

跟大人們不一樣。他們膽小，乏味，

整天琢磨著莊稼的收成、補墻的費用、

誤農時、誤工。而我們不想這些。

風災洪災冰雹災，它們的來臨

對于我們都是節日。

我們希望風

更大一些，最好吹折全村的樹枝；水

更急一些，最好沖垮河上的木橋。

那樣我們就有了

正當的理由

不去上學，并從令人犯困的作業本前

抬起頭來，開始一個探險家

對于新奇世界的體驗與征服。

然而終究，我們墮落

成為我們當年厭棄的大人。

衣食住行。貸款。利息。此時的災難

名副其實，真的就是災難。

我們憂心忡忡，焦頭爛額，不過為了

一份俗不可耐的安穩生活。

那些永遠長不大的人

是值得羨慕的。每次暴雨，江河怒吼，

我就看見他們血脈僨張，臉上露出

孩子般的興奮。

 

先灑水，后掃地

那是二十多年前，在村頭的小學校。

三年級，或者二年級。窄小的教室，

坑坑洼洼的泥土地，一條腿懸空的課桌。

放了學，我們七手八腳，

先把板凳架到課桌上，再掃地，再灑水。

倒完垃圾，便迫不及待地奔出學校。

老師常說，先灑水，后掃地。

從來沒人對此提出質疑。但我們也

很少照做。當然也沒有人，向老師解釋

先灑了水，垃圾就會粘在土上。

昨天傍晚，偶然走到久違的村頭，

見一群孩子沖了出來。

我知道，他們剛剛掃完教室。但不知道

他們的步驟，跟我們當年是否相同。

 

星空下

獵戶座，獅子座，仙后座，北斗七星。

上學路上，四野黑暗，群峰靜默，

我們從粗糙的夜空里，找出它們。

找出它們得費些力氣。

不是因為它們太暗，而是所有星星

都那么亮。密密麻麻，互不相讓，

閉上眼，它們還能在面前，燃燒許久。

那時我以為，地久天長，

日月永垂不朽，星星將毫無偏私地

照耀仰望的每一個人。我不知道

別處的星星并不這樣；只有在高原上、

深山里，它們才如此熱鬧，輝煌燦爛。

我不知道也許某天，深陷塵霾，

我將很難再見到它們。

但更可能，那一刻，我完全沒想這些。

我一邊趕路，一邊抬頭注視著

這震撼人心的一切，相信自己將永遠

生活在這白銀奔流的世界當中。

 

客?事

需要請客的事，叫做客事。

我們等著這樣的機會 ：每張桌子上有八個菜，

可以大快朵頤，而且連續好幾頓。

至于是婚喪嫁娶，還是起房蓋屋，

我們并不關心。事實上，對于葬禮

我們的期待還更多一些。

多么隆重的儀式。

有迎風飄舞的靈幢，花花綠綠的假宮殿，

閃閃發光的金山銀山，各式各樣的紙人紙馬。

還有人放大鐵炮，彈洞經，耍獅子。

大鐵炮有地動山搖的音量，

洞經有優美的旋律，

獅子有小頭與大頭之分。鑼鼓喧天。

大頭獅子的出現，總是把整個葬禮推上高潮。

散了學，我們迫不及待地奔赴現場。

我們饑餓，幼小，死亡還遙不可及。那是

一年中最寒冷的時候。煙氣彌漫，爆竹聲聲。

每個老人的離世，都像是節日。

 

新?年

冬天。

涼水潑在地上“啪”的響聲。

熱水潑在地上“噗”的響聲。

熱水潑在地上冒出的熱氣。

冬天。

滿天星斗，沒有月亮。

雞沒叫，狗也沒叫。砍回來的松樹

躺在院子里有黑乎乎的鬼影。

冬天。

再冷的冬天我們也得按時到校。

寒風中走了許久，沒有遇見一個同學，

突然想起今天放假。

元旦。

印象里最溫暖的一個。

到家之后，被窩還是熱的。

再次醒來，太陽照遍整個西山。

 

騎牛游戲

山里的水下來了。天上的水下來了。

汪洋一片的壩子里，只有秧苗露出水面。

只有遠處細小的村莊露出水面。

一尺深的水下是田。

半尺深的水下是埂。

大人們在田里插秧，我們則在埂子上

玩騎牛的游戲。

一人扮耕牛，一人扮牧童。從埂子這頭

騎到那頭；交換角色，再騎回來。

背上的牧童很快樂。

蹚著水、馱著人的耕牛，也很快樂。

語文課本里，一個宋朝人說：

綠遍山原白滿川，拖拉機外雨如煙。

仿佛他就站在半山腰，目睹了一切。

我不確定他是否

玩過騎牛的游戲，但我相信他至少

曾在大路旁，對騎牛的游戲，嘖嘖贊嘆。

因為這聲假想的贊嘆，我覺得我離宋朝

忽然近了一層。

 

收?獲

稻棵一片一片倒下，大地瞬間矮了三尺。

捆成捆，用兩頭削尖的木挑杠

一頭插一捆，挑到車上，拉回家中。

脫粒機是花錢請來的，

一旦啟動，就得物盡其用，避免停下。

震耳欲聾的好幾天。稻穗塞進去，

谷粒流出來；稻芒和碎秸稈，則被吹向高空。

稻芒的粉塵是我記憶中

最厲害的致癢物質。它們飄到頭臉上、

脖頸上、裸露的四肢和并不裸露的軀干上，

被汗水黏住，飄到被稻葉割出的傷口里，

足以讓我們在又疼又癢中，徹夜難眠。

那是一種

洗澡也洗不掉的癢，涂藥膏也止不住的癢。

但是在書中，我只看見人們抱著稻棵

笑容滿面的樣子。我從未在任何一頁

讀到過這種癢，仿佛它并不存在。

中秋節來了。連日的癢還未散去。

我們急切等著月出東山，好開始這個一年中

唯一可以吃到大量甜點的節日。

千呼萬喚，那又圓又大的

總算出來了，像對渾身奇癢的一種安慰。

 

【代表作】

馮大姐

她出現在舞臺上，

在退休職工的舞蹈隊中，

動作準確，姿態嫻雅，感情投入，

仿佛一只翩翩欲飛的年輕的天鵝。

所有人中，她無疑跳得最好，

她無疑具有成為一個舞蹈家的

罕見天賦。我從不知道她會跳舞，

我的同事們，也沒人知道。

她的舞姿令大家陣陣驚呼。

一個舞者，一個儀器管理員，

究竟哪個，才是真正的她？

我只記得她抱著示波器

從樓道里緩緩走過，推著平板車

轟隆轟隆駛進實驗室的大門。

哮喘，微胖，記憶力衰退，

頭發斑白，終于在兩年前

擺脫繁重的工作，某天下班離開

就再沒回來。她再次出現

已經是在舞臺之上，

在一群衰老的星星當中，充當著

青春而耀眼的月亮。

——那真是她么？

或者說，我們先前所熟知的

那個目光暗淡的大姐，真是她么？

她居然在一個人的身體里

毫無破綻地，躲了三十幾年，

直到今天，才沖出來，變成了

另一個人。

——原載《星星?詩歌原創》2020年第7期

 

他看書看得心潮澎湃

他看書看得心潮澎湃。

他看見理想、捷徑、黃金屋，

看見平庸之輩前仆后繼，

而終有一人，要從群氓中站起，

力可扛鼎，讓時代的大風

在他身后柔弱地撞擊。

他心癢難撓，發一聲喊，

提起醋缽大的拳頭沖出門去。

外面的世界有些安靜

面如死灰的人們在塵埃里奔波。

他忽然一愣，不知這一拳

該砸向什么地方。

——原載《星星?詩歌原創》2013年第5期

【甫躍成，1985年生于云南施甸，現居四川綿陽，供職于某科研單位。曾獲春泥詩歌獎等。】