自敘帖（局部） 懷素

宋末元初大書(shū)法家趙孟頫說(shuō)：“結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易。”中國(guó)書(shū)法技法由三個(gè)部分構(gòu)成：筆法、結(jié)體和章法。筆法是最基礎(chǔ)的部分，往往會(huì)影響結(jié)體和章法，因此，從古至今，筆法是一個(gè)被廣泛討論的話(huà)題。書(shū)法史的高峰在晉唐，此時(shí)名家輩出，人們把這個(gè)時(shí)期的經(jīng)典筆法稱(chēng)為“晉唐筆法”。

宋以來(lái)的書(shū)法對(duì)晉唐古法更多是一種模仿性的傳承，到明中后期走向了極致，顯得機(jī)械、呆板，缺乏生機(jī)。明代末年，徐渭、傅山、王鐸等人，率意而作、振臂創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了全新的書(shū)法“尚態(tài)”模式，與晉唐風(fēng)格迥然有別。清中期以來(lái)，碑學(xué)興起，學(xué)習(xí)六朝碑版之風(fēng)甚，以王羲之、王獻(xiàn)之為代表的二王古法一脈似被拋諸腦后。學(xué)習(xí)北碑的風(fēng)氣流傳至今。晉唐古法看起來(lái)被人們遺忘了，人們又開(kāi)始重新“追尋”晉唐筆法。

運(yùn)筆之法無(wú)一定之規(guī)

20世紀(jì)初，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南（1866—1934）到中國(guó)考察，與嚴(yán)復(fù)、羅振玉等有筆墨之交，他帶來(lái)了古筆，即雀頭、雞距、柳葉筆等。嚴(yán)、羅等學(xué)者皆不擅長(zhǎng)這類(lèi)毛筆，加之當(dāng)時(shí)北碑之風(fēng)盛行，內(nèi)藤湖南感嘆：“中國(guó)無(wú)運(yùn)筆之法己久，撥鐙之解，懸腕執(zhí)筆之法徒滋紛紛議論，而古法遂不復(fù)也。”他認(rèn)為，從宋代米芾之后，晉唐筆法在中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始消失了。而日本“入木道”體系一直在傳承，這是空海從中國(guó)學(xué)習(xí)到的晉唐古法，因此，內(nèi)藤湖南得出結(jié)論：要學(xué)習(xí)晉唐古法，須由日本“入木道”入門(mén)。“入木道”是江戶(hù)以前日本貴族間流傳的書(shū)法技法學(xué)習(xí)體系，江戶(hù)后，書(shū)法技法下沉至民間，書(shū)法始稱(chēng)“書(shū)道”。這種觀(guān)點(diǎn)顯然是錯(cuò)誤的。

縱觀(guān)中國(guó)書(shū)法史，從甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘與碑刻到魏晉的名家經(jīng)典書(shū)法、樓蘭殘紙、敦煌文書(shū)，再到唐宋以來(lái)的名家經(jīng)典書(shū)法、碑刻書(shū)法、各類(lèi)文書(shū)，書(shū)法技法的發(fā)展形態(tài)是多元的、復(fù)線(xiàn)的，這也就造就了書(shū)法筆法的多樣性、豐富性。魏晉、隋唐書(shū)法筆法是中國(guó)書(shū)法多元發(fā)展過(guò)程中的結(jié)晶，這個(gè)時(shí)期的書(shū)法家高度提煉了各類(lèi)技法，形成了成熟的行草書(shū)、楷書(shū)技法，流傳后世，成為人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。晉唐古法是我國(guó)古代筆法的經(jīng)典形態(tài)，但不是全部。比如，我們從戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘中看到的隸書(shū)、章草、小行草的書(shū)寫(xiě)形式，也可以說(shuō)是古代筆法經(jīng)典形態(tài)，但不見(jiàn)于晉唐間的經(jīng)典名家書(shū)法。因此，我們須對(duì)古代經(jīng)典筆法的外延進(jìn)行重新框定，晉唐筆法只是古代筆法的一種典型形態(tài)，而不是唯一形態(tài)。

元明清的書(shū)法，發(fā)展形態(tài)也是多樣的。例如明末徐渭、王鐸、傅山這類(lèi)“尚態(tài)”的書(shū)法，以大尺幅作品為主。大尺幅作品多以生宣、重墨為之，講究的是廳堂觀(guān)賞效果；而傳統(tǒng)的小尺幅手卷、尺牘，多以絹帛或熟紙為之，講究的是近距離把玩的趣味。明末以來(lái)的大尺幅作品，是在晉唐筆法基礎(chǔ)上發(fā)展的結(jié)果，這類(lèi)作品用筆動(dòng)作夸張變形、抖動(dòng)增多，墨色層次多元。實(shí)際上，越往后的作品，技法層次越加豐富，晉唐筆法不但沒(méi)有消失，反而得到有效繼承、深入發(fā)展。

清中期以來(lái)，碑學(xué)興起，書(shū)法家們的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)六朝碑版，對(duì)傳統(tǒng)以“二王系統(tǒng)”為代表的晉唐筆法有所忽視。內(nèi)藤湖南對(duì)學(xué)習(xí)北碑之法多持批評(píng)態(tài)度，他認(rèn)為：“浮慕六朝風(fēng)之徒，亦徒然屑屑于碑本之形似，刻畫(huà)太過(guò)。”學(xué)習(xí)北碑確實(shí)容易滑向雕琢之勢(shì)，不過(guò)，北碑派書(shū)法對(duì)今天的書(shū)法審美產(chǎn)生了重要的影響。北碑能讓我們看到六朝時(shí)期不同于二王一脈的書(shū)法技法，這完善了我們對(duì)于古代筆法的認(rèn)知；北碑派書(shū)法中，也有一些書(shū)家融合二王的行草技術(shù)與碑派書(shū)法于一體，比如沈曾植、王遽常等，形成了新的書(shū)法技法形態(tài)，這也是對(duì)晉唐古法的傳承與發(fā)展。

因此，中國(guó)書(shū)法史、書(shū)法筆法的發(fā)展形態(tài)是多樣的、復(fù)線(xiàn)的，晉唐筆法只是古代筆法的一種形態(tài)，后世也在不斷繼承和發(fā)展晉唐筆法，不斷創(chuàng)造出新的樣式，推動(dòng)書(shū)法藝術(shù)往前發(fā)展。

“書(shū)如其人”的風(fēng)骨氣韻

書(shū)法的筆法包含執(zhí)筆法和用筆法兩個(gè)維度。不同的工具材料，執(zhí)筆法和用筆法都會(huì)有差異。即使前述內(nèi)藤湖南所說(shuō)的雀頭、雞距、柳葉諸種筆確實(shí)是古代毛筆的樣式，今人不會(huì)用，但不意味著我們不會(huì)古代經(jīng)典筆法。這里面涉及對(duì)古代筆法尤其是晉唐筆法的理解。我們對(duì)古代技法、晉唐筆法的理解不能過(guò)于機(jī)械。晉唐筆法不是只有一種圖式，不是只有寫(xiě)得像二王才算真正掌握晉唐筆法。

晉唐筆法起初確實(shí)是以二王為中心的一套技法準(zhǔn)則，是古代經(jīng)典書(shū)法技法的結(jié)晶。其用筆核心要點(diǎn)是有起、行、收等動(dòng)作，中間包含提、按、頓、挫、圓轉(zhuǎn)、方折等運(yùn)筆技巧，保證絞轉(zhuǎn)狀態(tài)的中鋒行筆，就算是側(cè)鋒切入也要即時(shí)改變筆鋒的入紙狀態(tài)，保證中鋒行筆，讓筆畫(huà)變得飽滿(mǎn)圓渾、力透紙背，即所謂入木三分。這套動(dòng)作的有機(jī)配合，需要長(zhǎng)久練習(xí)，才能到達(dá)理想效果。不過(guò)，動(dòng)作幅度的大小、力量的變化，都會(huì)影響風(fēng)格的生成。寫(xiě)小字，則運(yùn)筆動(dòng)作的變化不會(huì)那么劇烈，而寫(xiě)大字，則要尋找行筆過(guò)程中的強(qiáng)烈變化。不管寫(xiě)什么字體、什么字形，都需有上述這套規(guī)矩法則。只不過(guò)動(dòng)作的輕重緩急在一呼一吸之間就會(huì)因差之毫厘而失之千里。唐人的筆法，其實(shí)與晉人之間也多有差異，晉人的運(yùn)筆多隸意，強(qiáng)調(diào)方折古韻，而唐人的筆法多裝飾味道，強(qiáng)調(diào)完整的技法運(yùn)動(dòng)。唐代書(shū)法前后也有巨大差異，比如虞世南、孫過(guò)庭、懷素、張旭的行草書(shū)，差別也很大。但他們都以中鋒行筆，氣血流暢，方折圓轉(zhuǎn)，出入鋒毫，無(wú)一筆不到位。

晉唐古代筆法，是一套基本的用筆規(guī)則，符合這套運(yùn)筆規(guī)則，就意味著掌握了古法，寫(xiě)得像晉唐樣式并不意味著就完全掌握了古法。日本的“入木道”是空海等人入唐學(xué)習(xí)的成果，但是后世對(duì)空海的字樣亦步亦趨，雖然也傳承有序，發(fā)展出區(qū)別于唐樣書(shū)法的和樣書(shū)法，但是過(guò)于局促，創(chuàng)新程度與中國(guó)是沒(méi)法比的，這或許就影響到了內(nèi)藤湖南關(guān)于書(shū)法技法傳承脈絡(luò)的判斷，也影響到了他關(guān)于北派書(shū)法的判斷。

所謂的晉唐古法，其實(shí)還有另外一層意涵，指向格調(diào)與審美趣味。因?yàn)楦裾{(diào)與審美趣味往往會(huì)影響人們的技法選擇，進(jìn)而影響到筆法。晉人講求風(fēng)骨氣韻、唐人講求氣度豪邁。宋代黃庭堅(jiān)說(shuō)：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),書(shū)乃可貴。”清代劉熙載說(shuō)：“書(shū),如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。”這些論述都很有意義。胸中有文墨、胸中有丘壑，自然格調(diào)不俗、氣韻不凡。在強(qiáng)調(diào)技術(shù)層面的同時(shí)，一定要透過(guò)技法去觀(guān)看作品內(nèi)含的格調(diào)與審美趣味。晉唐古法所蘊(yùn)含的審美趣味，是我們要關(guān)注的。

以“中正之筆”守正創(chuàng)新

清中期以前，書(shū)法技法是以晉唐筆法為核心的；清中期以后，碑派書(shū)法興盛，這種筆法綜合了甲骨文、金文、漢代碑刻的技法，雜糅了漢魏六朝碑刻的寫(xiě)法，這大大充實(shí)了我們的筆法體系。過(guò)去有人對(duì)北碑派寫(xiě)法存疑，但如果我們觀(guān)察甲骨時(shí)代未刻朱跡、晉唐高昌墓磚等書(shū)寫(xiě)痕跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，碑派的特殊寫(xiě)法確有其事，不完全是由鐫刻導(dǎo)致的。

現(xiàn)在，又有大量的戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘、帛書(shū)面世，還有魏晉、隋唐的殘紙、文書(shū)出土，我們將這些古代書(shū)寫(xiě)技法融入今天的創(chuàng)作，將在很大程度上擴(kuò)大筆法的內(nèi)涵、拓寬我們的審美視野。

取法于新材料，形成新的樣式，并非意味著對(duì)晉唐古法的拋棄，相反，是在繼承晉唐古法基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，筆墨技法是隨時(shí)改變、因應(yīng)革新的。只不過(guò)，我們要把握晉唐筆法的精髓，以晉唐的“中正之筆”守正創(chuàng)新。

（作者：向凈卿，系曲阜師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授。本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“孫過(guò)庭《書(shū)譜》在海外的傳播與接受”〔20BF099〕階段性成果）