50年前的1973年4月8日，西班牙藝術(shù)家巴勃羅·畢加索在法國(guó)去世。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于這位杰出畫家的研究與展覽持續(xù)不斷。進(jìn)入2023年，歐美多國(guó)博物館舉辦《畢加索慶典：1973—2023》等大型系列研究展。

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦了“立體主義與錯(cuò)視畫傳統(tǒng)”展，對(duì)畢加索作品的研究視角延伸至視覺文化與科技場(chǎng)域。巴黎畢加索博物館從藝術(shù)品收藏角度推出了“畢加索的慶典：新視角下的收藏”。還有一些展覽聚焦畢加索的具體創(chuàng)作問題，如西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館推出“畢加索的雕塑”展，探討他的雕塑創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)代雕塑風(fēng)格的影響；西班牙索菲亞王后國(guó)家藝術(shù)中心博物館收集并展示畢加索轉(zhuǎn)入立體主義風(fēng)格之前（1906年左右）的大量創(chuàng)作與文獻(xiàn)；法國(guó)安提比斯畢加索博物館則關(guān)注畢加索晚期的風(fēng)格創(chuàng)新。

從這些豐富多元、各具特色的展覽可以看出畢加索之于現(xiàn)代藝術(shù)的重要性。“油畫不是掛在墻上的（裝飾物），而是戰(zhàn)斗”，這是畢加索信奉的一條創(chuàng)作理念。不斷突破自我、堅(jiān)持創(chuàng)新，畢加索和他的作品總能給人以無(wú)盡的闡釋空間與豐富的創(chuàng)作啟示。

開創(chuàng)立體主義畫派

1881年，畢加索出生在西班牙小鎮(zhèn)馬拉加。他的父親是一位繪畫教師，畢加索自小跟隨父親學(xué)畫。13歲時(shí)，他就能按照學(xué)院派寫實(shí)標(biāo)準(zhǔn)塑造出逼真的人物、空間與光影效果。1900年，畢加索前往巴黎，在那里受到印象派與后印象派藝術(shù)的熏陶。

1907年，剛剛26歲的畢加索與好友喬治·布拉克在巴黎擁擠的“洗衣船”畫室開創(chuàng)了立體主義畫派，開啟了現(xiàn)代藝術(shù)最為核心的非寫實(shí)性探索之路，在西方藝術(shù)史上樹立起一座新的里程碑。

文藝復(fù)興以降，西方繪畫一直遵循著單點(diǎn)透視的基本規(guī)則。畢加索和布拉克則提出，單點(diǎn)透視猶如一只靜止的眼睛，傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫依據(jù)透視法只能表現(xiàn)一個(gè)視角。事實(shí)上，人們對(duì)物體的認(rèn)知，是由所有可能角度的視圖構(gòu)成。在觀看一個(gè)對(duì)象時(shí)，往往會(huì)從上、下、左、右、前、后等各個(gè)面向來(lái)觀察。在“現(xiàn)代繪畫之父”塞尚的基礎(chǔ)上，畢加索發(fā)明了一種將眾多角度觀察到的塊面組構(gòu)為同一個(gè)繪畫平面的創(chuàng)作理念和方法，大大突破了傳統(tǒng)藝術(shù)的寫實(shí)手法。由于這些不同角度的圖像塊面最初大量表現(xiàn)為立方體，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家驚呼：“這不過僅僅是一些立方體！”——“立體主義”因此得名。

畢加索于1907年創(chuàng)作的《亞威農(nóng)少女》堪稱立體主義的開山之作。傳統(tǒng)的人體題材在這幅作品中得到全然不同的描繪。借鑒非洲木雕的雕刻風(fēng)格，畢加索筆下的5位少女面目粗獷、充滿活力，畫家對(duì)人物不同角度的觀察被融為一體。例如，畫面右下方的女士由正面的臉、側(cè)面的鼻子和從后面才能觀察到的后背構(gòu)成。畫面中的藍(lán)天與人體都由碎玻璃般的幾何形重新組構(gòu)，令作品呈現(xiàn)出有限深度的扁平空間，完全不同于傳統(tǒng)單點(diǎn)透視所營(yíng)造的空間。

此后，畢加索和布拉克不斷創(chuàng)新和推進(jìn)立體主義風(fēng)格的繪畫理念與實(shí)踐。在“分析立體主義”階段，畢加索將組構(gòu)人體的幾何塊面不斷分解，直到僅僅留下極少的特征，讓畫面充滿幾何構(gòu)成感；在“拼貼立體主義”階段，他在畫面中引入報(bào)紙碎片、壁紙花紋、藤編材料等現(xiàn)成品，形成具有拼貼效果的平面化、裝飾化語(yǔ)言。畢加索的立體主義實(shí)踐所形成的幾何構(gòu)成風(fēng)格，影響了意大利未來(lái)主義、俄羅斯構(gòu)成主義、荷蘭風(fēng)格派等眾多現(xiàn)代藝術(shù)流派，在歐洲掀起前衛(wèi)藝術(shù)與抽象藝術(shù)浪潮。

藝術(shù)離不開時(shí)代，離不開生活。有評(píng)論家說(shuō)，立體主義的創(chuàng)作風(fēng)格讓人們想到19世紀(jì)末剛剛建成的埃菲爾鐵塔。畫作中的幾何形體與埃菲爾鐵塔1.8萬(wàn)余個(gè)構(gòu)件在理念上有眾多相似之處，它們更多通過眾多單元相互組構(gòu)的方式建構(gòu)，而非通過描摹現(xiàn)實(shí)形成。通過現(xiàn)代工業(yè)機(jī)床生產(chǎn)而形成的硬邊結(jié)構(gòu)，被認(rèn)為是現(xiàn)代視覺經(jīng)驗(yàn)的一種典型代表，立體主義的藝術(shù)語(yǔ)言正是對(duì)這些視覺經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)。

植根傳統(tǒng)心懷家國(guó)

開創(chuàng)了立體主義的畢加索常被視為“離經(jīng)叛道者”。然而，他的成就并非無(wú)源之水，其創(chuàng)新深植于古典藝術(shù)與西班牙文化傳統(tǒng)土壤中。即便在擁有刀削斧劈質(zhì)感的《亞威農(nóng)少女》中，人們也能從畫面左側(cè)三位少女的結(jié)構(gòu)中看到歐洲傳統(tǒng)“美惠三女神”圖式；右側(cè)兩位姿態(tài)扭曲的女性形象，也讓人聯(lián)想到西班牙樣式主義繪畫大師埃爾·格列柯與眾不同的表現(xiàn)性。

學(xué)生時(shí)代的畢加索曾在普拉多博物館大量臨摹委拉斯開茲、戈雅、蘇巴朗等西班牙大家之作，從中大量汲取養(yǎng)分與靈感，成為日后創(chuàng)作的重要源泉。1910年代末，立體主義藝術(shù)實(shí)踐告一段落，畢加索返歸傳統(tǒng)，潛心研究古典大師作品，如19世紀(jì)法國(guó)新古典主義畫家安格爾、17世紀(jì)法國(guó)古典藝術(shù)代表人物普桑等，并創(chuàng)作了不少致敬作品。

在畢加索藝術(shù)人生的“新古典主義”時(shí)期，他創(chuàng)作了大量擁有具象特征與古典美感的形象，其中以妻子奧爾加為藍(lán)本的畫作尤為出色。創(chuàng)作于1921年的《母與子》（見圖，李笑男供圖）描繪了畢加索的妻子與兒子，畫中人物具有豐沛的體量感，淡淡的藍(lán)色與白色色調(diào)突出人物溫暖的身體。在構(gòu)圖上，古典藝術(shù)中的水平與垂直關(guān)系占據(jù)主導(dǎo)，賦予作品古典的質(zhì)樸與簡(jiǎn)潔。畫面背景僅由3個(gè)色帶組成，暗示了天空、海洋和未來(lái)，與母親形象的幾何形態(tài)形成溫柔共振。母親的姿態(tài)加強(qiáng)了水平方向構(gòu)圖帶來(lái)的平衡感與秩序性，孩子活潑天真、自然擺動(dòng)的小腿則賦予寧?kù)o莊嚴(yán)的畫面以動(dòng)感。

上世紀(jì)50年代后，畢加索又多次重返傳統(tǒng)大師的畫作中尋找靈感，最重要的方式是創(chuàng)作“變體畫”，即以個(gè)人風(fēng)格重畫大師作品。他曾深入研究委拉斯開茲的《宮娥》，畫下50多張不同風(fēng)格的變體畫。

畢加索的前半生更多是在自己的畫室中建立“藝術(shù)王國(guó)”。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生后，畢加索的精神屢遭打擊：出生地馬拉加遭攻擊、年少時(shí)迷醉徜徉其間的普拉多博物館被轟炸……他對(duì)朋友說(shuō)，這些事件“扼住了我的咽喉”。

1937年1月，畢加索受當(dāng)時(shí)西班牙共和國(guó)政府的邀請(qǐng)，為西班牙在巴黎世界博覽會(huì)的展位進(jìn)行創(chuàng)作。此前，畢加索從不接受委托創(chuàng)作，這一次卻破例了。他以1937年4月26日德國(guó)空軍襲擊西班牙小城格爾尼卡為主題，創(chuàng)作了極其震撼人心的巨作《格爾尼卡》。通過黑夜中代表法西斯的牛頭與奔走呼號(hào)的母親、孩子，嘶鳴的馬匹，以及受傷的士兵等一系列元素，畢加索深刻刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中分崩離析的悲慘世界，成為世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的視覺珍品之一。

作為杰出的現(xiàn)代藝術(shù)家，一生都充滿創(chuàng)新勇氣與探索熱情的畢加索，從來(lái)不曾忘記傳統(tǒng)與家國(guó)。這或許是人們至今喜愛他、研究他、紀(jì)念他的重要原因。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）