三個人晚上去旅店投宿。一個唐河人，一個南陽人，一個社旗人。旅店只剩一個床位。他們提議，各自講本縣風景名勝，誰講得好，誰住店。唐河人先講：“唐河有座塔，離天一丈八。”南陽人講：“南陽有座王府山，離天一丈三。”社旗人最后講：“社店有座春秋樓，半截插在天里頭。”結果，社旗人住了店，那兩位只得走人。其實，唐河的塔最高，社旗的春秋樓最矮。

這是我童年聽到的比吹牛的傳說。那時月色正好，我和牌坊街的孩子留戀月光，不肯回家，圍在段五伯身邊。段五伯是書鋪掌柜，年紀大了，生意交給兒子，自己過清閑日子。他人好，經常和牌坊街大人孩子開玩笑，肚里有講不完的故事（收在《落葉溪》里的《書鋪冉》就是以段五伯為原型）。牌坊街孩子喜歡聚在他身邊，坐在店鋪廊檐下，聽他講故事。從他那兒，我知道了縣城是塊船地，河里漲再大的水也淹不進縣城。“塔是船桅，文筆峰是船篙。”于是，這兩座塔在我童年記憶里就是家鄉最神圣的標志。它們決定著這塊船地的浮沉。

從段五伯那兒我還知道了，塔的第六層有個天井，在天井里放只鴨子，它會從西河游出來。這個故事讓少年的心一直惦記，何時我能到塔心井親手放只鴨子，看它能不能從西河游出來？

人生不同階段看塔，我對塔的印象各不相同。小時候站在西城門遠遠眺望，看它高聳入云，雄視縣城所有建筑，尊貴、神圣、泰然，覺得這是天宮風景，人世間沒人能靠近它。

一天午后，有人發現一個身穿花衣的女人攀上塔頂，從頂層塔門里走出來，沿著塔身外檐玩耍。整座縣城轟動起來，人們紛紛走上大街，仰頭看塔。店里的伙計把我架在脖子上，走到街心。過午的陽光很明亮，塔身線條清晰如畫，塔身棱面明暗鮮亮，塔的實體從來沒有這樣清楚、實在，它遠比眺望中的樣子更雄偉，更壯觀，更好看。女瘋子毫無顧忌地在塔檐上玩，爬上爬下，踢腿甩臂。她每做一個動作，街市里都會響起一陣尖叫。在全城人的注目中，這女人爬上塔頂，展開雙臂，摟抱塔尖上的圓球。街上人發瘋似的叫喊，擔心她會在下一刻從高空墜落。那女人毫不在意地在塔尖上轉悠。太陽西斜，黃昏霞光給她披上閃光的金邊。街上人耐心一點點消退，慢慢散去。一群好事的人站在街心，一邊議論，一邊等待結果。“塔道門那么高，怎么翻出去的？”“誰去救她！誰也沒法接近吶。”“眼看天黑了，她不會夜里掉下來摔死吧？”母親叫我回家吃飯。吃完飯再上街，街上已經沒人了。店里伙計說，那女人悄沒聲地返回塔心室，自己下來走了。這女人真神！她褻瀆了神圣的塔，證明人在非凡意志支撐下可以隨意攀登它。我把八歲那年看到的情景寫進了長篇小說《匪首》，我相信這奇觀縣城人難得一見。

第一次走近塔，是因為地委在“塔寺”開大會。那時縣城人不知道塔的名稱，只是簡單地叫它塔，把它所在的寺院叫“塔寺”。那時塔寺已經改為縣招待所，塔前的大雄寶殿是縣城第一座大會堂，僧房是招待所的房間。各地來的干部在大殿里開大會、聽報告，在僧房里住宿、討論。我姐姐到這兒開會，我來找她玩。

神像被清除后，大殿只是一間空空蕩蕩的大房子。東頭砌了一個臺子，臺上放一張桌子。舞臺墻壁上刷兩條標語，“知無不言 言無不盡”。干部們坐在地上聽報告。散會后，地上零亂地丟棄著破磚、報紙、鞋子。姐姐她們回到僧房，在土坯壘的大炕上圍坐著討論、發言。這情景我在小說里曾經描寫過。

姐姐的宿舍在塔的西側，透過窗子能看到塔的某一層的兩個棱面。我第一次有機會繞著它從近處打量它。它比我想象中高大得多，塔基高過我的頭頂，仰起臉才能看到第一層。身體后仰，腦勺抵緊后背，還是看不清塔頂。小組討論休息時，姐姐約了幾個同伴，帶我一起登塔。塔里很黑，從外面進來，得停一陣子才能看見四周的塔壁。剛走近塔道，我驚奇地發現，我站在一個大坑里，面對一個斷崖似的溝坎。這道坎比我的下巴高，裸露著磨損的磚棱。我伸長胳臂攀著頭頂平岸，使勁蹬踹，艱難地爬上去。那瞬間的感覺是黑暗和恐怖。爬上去后眼前一亮，原來已經登上第二層塔心室。姐姐和她的同伴們看著我睜開眼睛的狼狽模樣，哈哈大笑。姐姐的同伴們說說笑笑往上走，姐姐拉著我說：“咱們不上去了，在這兒玩一會兒算了。”塔心室很寬敞，通透的塔門把明亮的陽光投進來。塔壁上雕飾著圖案和佛龕，構成一個引人遐想的神秘世界，使塔里的天地與外面的鬧市相隔絕。我不明白第一層到第二層中間為什么有那么深的坑。姐姐指著通往上一層的門洞：“塔道里原本是磚砌的臺階，走的人多了，把臺階踩成了坑。”我探頭到門洞里看，里面是通往第三層的臺階，雖然光線幽暗，還是能清晰地看到臺階已經被踩踏出很深的腳窩。這要多少人、多少年才能將臺階踩成這樣？姐姐說：“現在寺院改了招待所，從前這兒每年都有廟會。一千年了，你說有多少人踩過？”

我把第一次登塔的體驗告訴要好的朋友小鎖，難免加了一點夸張、炫耀。他一連問了幾個“真的？真的？”然后說：“咱們一塊去吧？到第六層，看看天井能不能放鴨子。”我深知塔道里的黑暗和坎坷，可他的提議還是讓我熱血沸騰。

這次探險性登塔，讓我知道了塔里的世界是一個世人看不透的秘境。每層塔心室各不相同，塔門方向也不同。塔壁上有一些洞窟，比塔道門小。探頭向里看，里面有臺階，彎彎曲曲通向一個神秘莫測的小道。

“這是迷魂洞吧？進去會迷路，出不來。”

往上走，塔道的臺階比下面完好，走起來比較輕松。

我們順利到達第六層。走出塔道，發現站在一道窄窄的廊檐上，腳下是一個巨大的天井，直通第五層塔心室地面。低頭向下看，讓人心驚膽戰。在這兒放只鴨子，只會摔死。盡管知道天井不通西河，可我們還是寧愿相信老人們的傳說。我和小鎖不敢看天井，轉過身伏在北側塔門上。從高空看塔外，景色迷人。房舍、街道像棋盤，高大的樹木如一叢叢灌木。

“喂，快來看！那兒是什么？”

順著小鎖的手指往下看，很深的地面上圍著一圈土墻，出進的人影像小肉蟲。小肉蟲走進去，褪掉褲子，露出白白的屁股。我明白了，這是招待所的露天廁所，蹲下的是開會的女干部。她們不知道站在塔上能清楚地看到她們撒尿的情景。

我在小鎖背上拍了一掌：“走吧！這么高，什么也看不清。”

這次登塔，讓我見識了塔心天井，記住了露天廁所里的情景。小鎖把這場面繪聲繪色講給別人聽，引得小朋友眼睛發亮，相約明天去登塔。

在二哥和他的同學帶領下，我第一次走完全程，登上塔頂，回來時還鉆了一次迷魂洞。那記憶太棒了。二哥他們把塔的最高層稱為“四個門”。其他各層都是兩個門，從兩個方向通透塔心。最高層塔心室很小，剛好夠二哥他們圍坐一圈，地上攤了手帕，笑鬧著打撲克。四個方向都有門，凌厲的風把二哥的頭發吹得像一面小旗。站在塔門邊向外看，整個縣城盡收眼底。街道像一條白線，屋頂如倒扣的瓦片，天空湛藍，池塘閃光。鷹鷂從塔門邊飛過，白云仿佛就在手邊。

迷魂洞小道曲曲折折，走在里面如鉆迷宮。忽然看到亮光，來到了某一層的塔心室。定神仔細辨認，才知道身在第幾層。有了這次經歷，我常帶朋友來鉆迷魂洞，那是一種很刺激、很有勝利感的冒險。

離開家鄉之后，塔成為故鄉的標識。想起家鄉，古塔傲立晴空的形象就會出現眼前。游子歸來，近鄉情怯，眺望天際，首先盼望的是看到塔。

一九六二年秋天，我和母親告別故土后第一次回鄉。那是我剛從大學退學之后，我們從駐馬店乘坐班車西行。黃昏將近，塵煙里驀然冒出一截枯樹似的黑色影子，在天與地的渾蒙中兀立。母親用肩膀碰我一下，低聲說：“塔。”我倆一齊伸長脖頸，透過車窗外迷離的暮色盯著泗洲塔偉岸的影子，隨著車體的奔馳移轉著身體和視線。我握著母親的手，很久很久，誰也說不出一句話。母親的喉間響著異樣的嚅動，熱淚立即模糊了我的眼睛，哽咽在胸中起伏。“古塔呀我又看見了你……”

《花兒與少年》（第69頁）里的這段文字，是我和母親從省城返回故鄉時的真實寫照。我以那瞬間的感受寫出了小說《轟炸》的開頭。

此后我再次離鄉遠游，直到后來落泊回鄉。當我遭遇不幸，身陷困境時，我獨自來到塔下，繞塔漫步。抬頭看日本人攻擊縣城時炮彈留在北側塔體上的彈坑，彈坑周圍塔檐外遍布倔強生長的樹叢、灌木，它們顯示了生命的力量，象征著不屈不撓的意志。那時，我從未想到自己有朝一日會成為管理這座塔的最低級的官員。

改革開放讓我當上了文化館長。當時的文化館，既管群眾文化，又管文物。拿到塔的資料，我知道塔的正式名稱叫泗洲塔，塔前寺院叫菩提寺。泗洲塔始建于宋哲宗紹圣二年（1095年），明清兩代幾次重修，塔高五十一米，高度僅次于開封鐵塔。塔體八棱，體量超過鐵塔。

不知從何時起，塔門上了鎖。據說因為有人在塔上尋死，從塔上跳下來，害得政府出錢埋葬。我和文物組的同事打開門鎖，進塔察看。多年沒有人跡，塔心室積滿厚厚的灰塵，蝙蝠飛舞，蜘蛛網碰臉，一副破敗凄涼景象。那時我想，應當開放塔門，有限制地讓游人進來。可是，塔道如不修整，坑坑洼洼的臺階既不方便，也不安全。就在這時，聽說省文化廳成立了古建筑研究所。我和文物組的同事立即邀請他們來考察。在他們的熱情支持下，整修泗洲塔的計劃得以實現。古建修整要求“修舊如舊”，為了仿制古磚，城鄉多個窯廠費盡心機，最終只能燒出形似的方磚塊，無論使用什么手段，也無法達到舊磚的硬度。千年后的我們，在北宋匠人面前只能俯首膜拜。拆下的舊磚成了稀世珍寶，只能盡量保留、使用。

塔基拆開那天突降大雪。我趕到工地察看，發現塔體底部現出了須彌座，如蓮花般捧著古塔，須彌座下隱約可見塔心地宮密室。我很吃驚，立即安排施工隊連夜回填，避免地宮見到陽光。經過一夜施工，掩埋了須彌座，平整了地面，塔基恢復原有樣貌。天亮之后，艷陽高照，天清氣爽，地上的積雪反射出耀眼的亮光。那一刻，我和工地上的人全都露出了笑臉。

完成塔基重修，塔道和塔心室修整三層之后，我再次離開家鄉。在省城工作期間，我惦念著泗洲塔的修復。每次回鄉，都會去塔寺，繞塔走幾圈，默默祈禱。知道塔體內部整修已經完工，欣喜之余，盼望有一天能重建菩提寺，使家鄉的塔更風光。

被稱為船篙的文筆峰，遠沒有泗洲塔神圣。它坐落在城東荒野里。沒有寺院，沒有任何陪襯，周圍甚至連樹也沒有，孑然獨立于東崗一處平臺上。與泗洲塔相比，這座塔顯得小巧玲瓏，塔高、塔體容量上都沒有泗洲塔雄偉氣魄。這是明末清初一些文人自籌資金建造，以表達對本縣文風文脈傳承的祝福和祈愿。塔的底層是實心，沒留入塔門戶，世人無法進入塔體。

這座文峰塔與我家的關系很密切。我祖輩生活的小村侉子營在文峰塔下，老家人把文峰塔看作我們侉子營的景觀。老人們聚靠在塔基上曬太陽，聊天，把羊放在塔坡里啃草。孩子們光著屁股在塔壁架木窩里掏麻雀。在我的記憶里，只有一位被稱為潑皮的堂兄曾經攀上塔的第二層，站在塔檐上，像下河洗澡似的悠著胳臂跳下地，讓全村孩子羨慕，把他看作英雄。

沿著塔基草坡往下走，是我家的土地。這塊地在村北，呈長方形，被稱為北長畛。父親去世的時候，母親特意請了城里有名的風水先生，把北長畛西頭選為墳地，把爺奶的墳也遷過來。這塊地緊挨塔腳，西高東低，按母親的說法，父親頭枕著文筆峰，從很遠的地方能看到文筆峰，就能看見我家的墳地。每到過年、清明節，母親挽著籃子來上墳。我跟在母親身后，走出南門，走上東崗，走過文筆峰。母親在墳前擺出供香，點燃紙錢，把一掛小鞭炮掛在墳邊小樹上。我拿上燃著的紙媒，點著炮仗。“噼里啪啦”的鞭炮聲在文峰塔上激起清脆的回響，久久回蕩在田野里。

母親去世后與父親一起長眠這里。逢年過節，我和我的孩子來祭拜爺奶、父母，除了供香、紙錢，還不忘帶上香煙和酒。恭恭敬敬跪拜之后，孩子點燃鞭炮，我在墳前敬上香煙，灑上三杯酒。來自塔邊的風掠過我的頭發，像一只溫存的手，愛撫我的面頰。文峰塔如父母的影子，默默看著我，給我庇祐，為我祝福。

20世紀80年代，縣里在塔下修建了一座革命烈士紀念館，周圍人氣逐漸興旺，文峰塔的聲望日漸高漲。有一天，突然接到家鄉電報，要我回鄉遷移祖墳。縣里修環城路，要通過我家墳地。在本家孩子和親戚們的幫助下，從清晨忙到深夜。清理老墳，重掘墓穴。我再次見到父親母親和各位親人，把他們的骨殖捧進新的棺木，安葬在故鄉村東的塋地里。

環城路使北長畛變成熱鬧街市，文峰塔被花園、綠地包圍，成為市民休閑的公園。塔下的信南公路是抗戰時期修筑，現在被命名為“文峰路”，與以哲學家馮友蘭名字命名的“友蘭路”并行。周圍新建的居民區稱為“文峰街區”。

家鄉的兩座塔與我的家族和人生結下深厚情緣。父母曾經安詳地陪伴文峰塔長眠，我有幸親手啟動泗洲塔的整修。無論走到哪里，我都會感覺到家鄉的塔在遠遠眺望，給我祝福，寄我期待。

田中禾，當代作家，歷任河南省文聯副主席、河南省作家協會主席，第五、六屆中國作協全委會委員。現為河南省作家協會名譽主席。