謝有順，福建長汀人，現任中山大學中文系教授、博導。兼任中國作家協會文學理論批評委員會副主任，中國小說學會副會長，廣東省作家協會副主席等。出版有《成為小說家》《散文中的心事》等著作近二十部。入選全國文化名家暨“四個一批”人才、教育部青年“長江學者”等。

嶺南觀鳥記（節選）

謝有順

自從買了觀鳥望遠鏡，兒子就喜歡上了在中大校內看鳥。他的夢想是看到白翅鶇，據說這種鳥很少，和白頭鶇不同，翅膀上有白毛。還有黃眉姬鹟，它是候鳥，秋天會在中大逗留，羽色絢麗，有人說那顏色“直擊靈魂”。兒子還在讀小學，要記住“鶇”和“鹟”的讀音、寫法，并不容易，他大約是受自然課老師的影響，對鳥有了真愛。幾個月后，我給他換了個單筒觀鳥鏡，高清且有夜視功能的，他興趣更大了。

最常去的地方是陳寅恪故居旁的小樹林。

周日上午，觀鳥愛好者最多。小路有時都堵住了，行人沒有抱怨的，輕聲走過時，還擔心把鳥驚著了。大樹多是香樟，枝粗葉茂，鳥兒藏身葉子里，許久才能發現一只。楊桃樹上的鳥最多，楊桃一熟，紫霄鶇、紅耳鵯、暗綠繡眼鳥、長尾縫葉鶯、紅脅藍尾鴝、栗背短腳鵯、大山雀，都喜歡來啄食楊桃。有些鳥，上嘴是黑色，下嘴卻偏粉色；還有些鳥，通體綠色，眼周卻有一白色眼圈，醒目極了。旁邊的小竹林里，偶爾還能看到領角鸮，叫聲柔和、哀婉，邊叫邊躍到地面捕食蟲子，動作迅疾。它的腳爪和鳥喙都是黃色，色澤上卻有細微的差異，一個是淺灰黃色，一個是棕褐黃色。榕樹上經常可以看到棕背伯勞，翅短，尾長，喙粗壯，趾有鉤爪，它能模仿黃鸝、紅嘴相思鳥的聲口，悠揚悅耳，經常邊鳴叫邊飛向空中，快速扇動翅膀，不一會兒又飛回原處，獨來獨往，玩得不亦樂乎。最難看清的，恐怕要算是紅胸啄花鳥了。它們喜歡藏身高高的樹冠上，樹上寄生植物又多，經常能聞其聲不見其影。

中山大學南校園一直是公認的觀鳥勝地。據說鳥類多達一百六十多種，在全國高校中位列榜首。好幾次走在校園，聽到學生們的驚呼，原來他們看到了領角鸮和斑頭鵂鹠，那種呆萌的樣子，確實太可愛了。在不同的季節，還會有很多過境鳥，夏候鳥和冬候鳥，成群飛來。廣州處于東亞—澳大利亞與西太平洋這兩條候鳥遷徙路線的交叉區域，候鳥飛累了，康樂園是極好的歇腳地，這里植被多樣，水源充足，喬木、灌木、藤蔓、草坪構成的小天地，令很多鳥兒流連忘返。有一次，聽說來了山藍仙鹟、八色鶇，我帶兒子在校園里找了多次都沒看到，心里卻不著急，知道總有一天會和它們見面的。

兒子還做了觀鳥周記。他記下觀察到的小鳥，以自己的語言描述它們的樣子和叫聲，打印出它們的照片，給它們取上外號。有一只大山雀，他非要給它取名為海德薇，那可是哈利·波特的寵物名字。

我決定帶他去一次肇慶的“小鳥新天堂”。

肇慶是個好地方。這個宋徽宗青年時代的封地，“南國之舊壤”，曾經的兩廣總督府所在地，深深地影響過嶺南這地的文脈風流，但很長一段時間，她就靜靜地待在那里，沒什么聲響，感覺都快要被人忘記了。我卻喜歡她的安靜，這種靜氣中，自有一種處變不驚的大方、沉著。這里，江、湖、濕地、森林交錯，是我國首個自然保護區、首批世界生物圈保護區，被譽為活的“自然博物館”和“物種寶庫”。一年四季，碧水蕩漾，草豐林茂，越來越多的鳥兒在此嬉戲、安家、繁衍，這種人與大自然和諧共生的祥和景象，才是一個地方最大的福氣。

“肇慶”即為祥瑞的開始。她有鼎湖山，有端硯，都是大地的饋贈，也是我心目中最好的嶺南名片。尤其是有千年歷史之久的端硯，居中國四大名硯之首，是越來越受關注的“宋文化”這一母題的重要載體之一，在每一方好的端硯中，都能重識傳統文化的精微和榮光，而硯石里藏著的那條文化絲線，也綿延至今從未斷絕。我書桌上就有一方瓦形端硯，呈半剖狀，硯堂是一個下凹的寶瓶，石質堅密細膩，發墨極佳，什么年代的我看不出，但用了多年，一直很順手。去肇慶前，我特意用這方硯臺發墨寫了兩個大字“硯遇”，陪兒子看鳥的同時，我希望能在肇慶再遇一方好硯。

從廣州出發，一個多小時車程，就到了“小鳥新天堂”。

它位于星湖國家濕地公園，就在肇慶市中心，面積很大，有好幾百畝吧，那一個個湖泥堆積而成的小島，連同大片的水域，以小橋相接，各有天地。水邊最多的是落羽松、黃槿、水翁、榕樹，樹冠、枝葉上，棲滿了各種飛鳥，綠葉間的白色、黑色、棕色，星羅棋布，它們是白鷺、夜鷺、蒼鷺、池鷺、鸕鶿，是蛇雕、白鷴、斑頭鵂鹠、黑翅鳶、棕臉鹟鶯，旁邊的觀鳥者說，這里還有黑鸛、金雕、黃胸鹀、中華秋沙鴨和橙腹葉鵯呢。有些小島連著峭壁，突兀地長在湖邊，巖石縫里斜生出的老藤和樹枝上，也搭了鳥窩，那里的小鳥，零星而悠閑，遠望就是一幅淡雅的國畫，真是“百仞老藤知陡峭，艷羨飛鳥可輕渡”啊。

忽然，不知是什么驚動了鳥群，它們像約好了似的，齊刷刷地飛向空中，一群群，一堆堆，向對面的小島飛去；也有盤旋在我們頭頂的，把湛藍的天空都遮住了，抬眼所望，只見連綿一片的翅膀在空中劃過。隨行的幾個孩子，從沒見過這種數萬只鳥長空振翅、齊鳴萬里的景象，都怔在原地，握著觀鳥鏡的手也定住了，好一會兒，他們才驚呼起來，有一個孩子臉上，還滴到了一團鳥糞，似乎也顧不上去擦了。孩子的尖叫、大人的歡笑、響徹云霄的鳥鳴，混雜在一起，熱鬧了好一陣，每個人都像是長長地舒了口氣，胸中有郁悶、心結的也蕩滌一空了。這一刻，我才明白了“山光悅鳥性，潭影空人心”一詩的真意。以前總以為是山色的光影讓鳥高興，其實“山光”和“鳥”都在悅人，是讓人高興的；“悅”后的“空”，才是人心的“空”，不然，一個心事重重的人，哪有余緒去留意“潭影”呢？

人在看鳥，鳥也在看人。大約知道這些人都是善意的，手中拿的相機，那些長槍短炮，鳥兒見得多了，沒過多久，成群結隊的大小鳥兒又飛了回來。有立在樹頂的，有站在湖邊的，還有的反復掠過水面，自得其樂。湖島之間又是一片歡聲。

飛鳥當中，最多的是白鷺。

白鷺平時太常見了，誰也沒有在意，現在幾萬只聚在一起，我才發現，它的美，純良而壯觀。鐵色長喙，趾黃羽白，流線型結構，蓑狀羽，群飛成序，潔白如雪。白鷺大小也有不同。小白鷺和黃嘴白鷺最好看，枕部矛狀羽像兩條小辮子，垂至下胸的蓑羽則像絲線，隨風飄揚，那通體的白，如同精靈，每一只都像是天地間一幀白色的飾圖。有孩子是學過《白鷺》這篇課文的，隨口贊道，“白鷺是一首精巧的詩”，馬上就有人開始背詩，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”,“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”。一個孩子高聲喊，“白鷺江心立，烏龜水底鉆”，引來大家的哄笑。后來我才知道，這句詩也是有出處的，是元朝詩人王哲的作品。我兒子憋了半天，背了一句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”，我告訴他，李白筆下的白鷺洲是長江中的沙洲，確是因白鷺群集而得名的。他沒心思聽我說這些，興趣很快就轉移到看白鷺捕魚的場景了：白鷺站在水邊，眼睛時刻掃視著，一見水里有魚，迅速踏水而行，猛撲過去，長嘴扎進水里，水花四濺，有時能收獲小魚小蝦，有時也空著嘴出水；它顯然不會游泳，不能潛水太久，只能繼續守候在岸邊，只是，眼神更專注了，直到將獵物啄到嘴里為止。

后來泛舟星湖，孩子們的目光也都是盯著各色的鳥看。

兒子想看白鷴鳥。他知道這是廣東的省鳥，“林中飛仙”，吉祥、友善、優雅，翎毛華美，翩翩起飛時，好看極了。因為有攝影記者指引，我們很快就發現了一小群正在覓食的白鷴鳥，大概有六七只吧，其中一只特別壯碩，像是領頭的，其他幾只都是跟著它飛來飛去；它們站在樹枝上時，經常排成一條直線。當地的人說，這些年，鼎湖山的白鷴鳥多起來了，也不再那么怕人了，它們飛行和覓食的地方比較固定，慢慢地，就有不少喂食和拍攝它們的愛好者，一直跟蹤著它們。白鷴以前也被稱為“閑客”，以贊其“行止閑暇”，趣味上倒和我們這幫觀鳥者合拍，甚至這么一說，連孩子們的動作都慢了下來，他們邊看邊拍邊問，興頭正大時，一個媽媽插話說，這回可以有內容寫“周記”了，瞬間無語，都覺得掃興。還好，船很快就靠岸了。不遠處是一個大水池，站著幾百只火烈鳥，再沿著木棧道往前走，是一群丹頂鶴。火烈鳥的羽色太艷麗了，真像是浴火重生過的，充滿著生命力；丹頂鶴舞姿確實優美，站著不動，都給人一種飄飄欲仙之感。兒子想去前面看別的鳥，見我們半天不肯走，就說這里再種上幾棵松樹就好了，我正詫異，他邊跑邊笑，你們年紀大了，不是都喜歡松枝仙鶴圖么。丹頂鶴那高亢的叫聲頓時變得刺耳起來。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年03期）