二〇一九年，考學期間，我認識了一個女孩。她同我以往見過的女孩都不一樣，并非因為性格、外貌或是其他有特別之處，只是因為她在與我第一次見面中便提出了寫信的請求。書信中，我常提及自己的寫作，對此她很感興趣。她問我寫些什么。我說，公眾號。

事實的確如此，二〇一九年的我早已停寫小說了一段時間，每日僅有的寫作也只是在日記本上胡言亂語。那些日子，我常和朋友開玩笑說，寫日記是我最大的文學創作。一次，我無意間向房東提及了我曾經的小說。他說，要不幫我寫公眾號吧，給稿費的。我答應了。推文內容輕松，只需偶爾打些中介廣告，除此以外的內容全憑我自個喜好。自此，我在公眾號里談村上春樹、太宰治、志賀直哉。直到第三方廣告商的介入，他們讓我別寫這些了，他們說現在的年輕人對這些不感興趣，讓我改寫招生簡章、考學指南、旅游方針。我照做了，那時的我是個典型的虛無主義者，認為人類價值觀是毫無根據的，生命沒有意義，我懷疑且支持每一個論據，最終卻陷入了一種毫無意義的虛妄之中。正如加繆在《局外人》中所說的“我們既無力作惡亦無力為善”，我既沒有非黑即白的觀念，也沒有破釜沉舟的勇氣，只是被周圍的人推著走，漸漸沒入深淵也不得而知。

在此后與女孩的信件里，也不知是出乎玩笑，還是真心，我輕描淡寫地寫了一句“好想臥軌啊”，她在回信中沒有顯得太驚訝，反倒同我講起了她的攝影、版畫以及一些不可示人的癖好。我稱之為“藝術”。藝術是憑借技巧、意愿、想象力、經驗等綜合人為因素的融合與平衡，以創作隱含美學的表達模式，也是將個人或群體的體驗沉淀與展現經過投射于他人的過程。女孩同我說，我們渴求共鳴，但應該先找到自己。自此，我重新提起筆，在虛構中尋找真我，照著電影的路子寫了不少的文章，意圖將哲思與沖突貫穿文章的始末，希望每一個讀完小說的人都能被我的才思所征服。由此，寫了一批主題先行的文章，后知后覺自己寫得很糟，才發現，我將小說寫得太像小說了，異化了小說中的時代、環境、人物，編造了一切，卻丟失了“真”。我的“假”深入骨髓，我甚至在日記中寫下了大量的謊言，但同時我又為自己開脫。例如，我從不相信“人性本善”，嬰兒從出生開始便是邪惡的，就如同我們永遠不用去教一個孩子撒謊。在我初始的日記寫作中，我竟無意識地編寫謊言，而且這樣的情況持續了好長一段日子，我甚至安慰自己這一切都是為了保護內在的那個“我”。

究其原因，我始終對人抱有悲觀的想法，哪怕只是托付情緒，都有些許不放心?！锻饺徊荨分杏刑峒?，“人心是不待風吹而自落的花”。對此，我深信不疑。我總害怕讀者不同程度的誤讀，我害怕我僅有的善意會被曲解，精心構思的巧思被忽略。但人與人之間的聯系卻又恰恰靠不同的誤讀而建立。各自只是“輸出者”與“輸入者”，將虛幻的海市蜃樓投射于他人。所收集、聽取的消息也只是自己感興趣的。以至于我每每由于自己的作品與人爭辯，哪怕是積極地互換觀點，我也不愿多說什么。這并非出于我的寬容，而是自我保護式的情商。說到底我是一個冷漠的人，只關心與自己相關的事與物，至于其他，無關緊要。

直至某一天，我忽地開了竅，意識到了自己的刻薄和愚蠢。于是著手寫《殺手皇后》，開始我貼近生活寫作的第一次嘗試。我幾乎一五一十地將我的生活搬進了小說，借由寫作希望自己能離真實近一些。在《殺手皇后》中，我借用弗洛伊德的“冰山理論”，將“本我”、“自我”與“超我”分別融入三個角色中，淺顯地探討了如何以個人形式將苦悶化解，獨自承受還是向外宣泄，卻發現將真誠代入小說并沒有那么簡單。寫作期間我狀態極差，我生怕自己以這一種赤裸裸的姿態展現在讀者面前后，卻遭受了誤讀和不認同，屆時讀者將我與作品中的人物視作重疊，將我的形象單一化。就像我考學期間初讀太宰治的《人間失格》后的一段時間，一度以為太宰治的真名就叫“葉藏”。

今年八月，一路磕磕絆絆，我終于寫完了《殺手皇后》，開始動筆《魚，魚，魚》。

《魚，魚，魚》中，對于真假的切換我漸漸自如，“我”與“圓”的童年經歷也是我的親生經歷，我將其一分為二安插其中。從頭到尾寫得都順暢無比，卻在文章行至三分之二時發現我的誤讀并未揮去，我起初打算以一種戲劇化的方式使二人分手，甚至不惜想要讓“圓”調戲文中的“我”。但很快我意識到了自己的過錯，我似乎從未詢問過“我”與“圓”的意愿，只是傾力地寫，將我的感受強加于他們。就像小時候寫小人書一樣，喜歡當上帝，總喜歡莫名其妙地把人寫死，最后安排上悲劇。為了避免落入俗套，我還翻看了不少的小說，最后關于二人結局的處理靈感來源于宮本輝的《燒船》。文末寂靜的黑夜因為燒船而燃起熊熊大火，珠慧把她的生日禮物，一只18K金的窄手鐲，扔進了未熄的炭火中。我的處理也是如此，對于悲傷的表現，我并未太過戲劇化、強調情感的迸發，而是以一種內化的形式，注重個體的鮮活，相對含蓄內斂。當我們重視小說中的角色時，應該給予他們更多的信任，讓人物自行活動起來。

回想起創作《魚，魚，魚》的初衷。起初，我只想在故事中設置一條主線。那段時間，我每天無所事事窩在屋子里重看巖井俊二的電影，中間反復刷了幾次《四月物語》。我滿腦子只想寫一篇純愛小說，沒有瑣碎，沒有紛爭，在腦海中閃過的唯有夏日的蟬鳴和清涼的海風。但出于私心，我增加了一條副線：對于童年記憶的追尋。文中我借由三條魚為線索，將散落的記憶一一串聯，三條魚的指明也非常清晰，分別是鯨魚、錦鯉和石斑魚，且再一次對應了弗洛伊德的“冰山理論”。但“我”與“圓”之間關于“魚”的意象理解卻始終存在偏差，他們二者仿佛置身于兩個相鄰的玻璃罩中，做著親密互動，孤獨的個體永遠無法溫暖到彼此。

而最后墜水的橋段則完全來源于我的生活。那是一個除夕夜，我站在石板橋上點燃煙花向后退去，不小心落入了河流之中。不過遺憾的是，河流湍急，那個夜晚我并未欣賞到被自己放飛的煙花。作為現實遺憾的補足，我試圖以一次墜水來喚醒主人公的記憶，故此寫下了這個結尾。也正如諾貝爾文學獎給予安妮·埃爾諾的授獎詞：“勇敢而敏銳地揭示了個人記憶的根源。”對此，我深表贊同。

大約在考學的時候，我反復做了一個夢。夢中，所有人都生活在大海深處，由于海水無法傳送各自的信息，唯有撫摸游經的鯨魚才能將情緒傳遞，隔洋傳語。而曾經的我又何嘗不是如此，我的孤冷與自傲秉性，終是化作海水，在我與世人之間砌起了高墻，令我成為了孤獨的個體。可同時我又深知自己的不完整，渴望被愛，卻不見鯨魚的蹤跡。

前段時間搬家，翻箱倒柜中我又尋到了曾經與那女孩的一封封回信。直到現在，我仍會回想起，那一個個挑燈寫信的夜晚，在那密集的字里行間，她是否會對我寫下的內容有所誤讀，而她所寫內容又有否被我曲解，對此我不得而知。而如今，我摒棄我的傲慢與偏見，以局部映照整體，再一次地讓寫作回歸于自身。我告訴自己，這次大膽地去撫摸擁抱鯨魚吧，以赤誠之心將筆再一次緊握。