好友與我閑聊時告訴我，一周前她的父親去世了。隔著手機屏幕，我心頭劃過一陣頓挫之痛。那一刻有千百個念頭回轉，我與她相識多年，幾乎是彼此最親近的摯友了，她遭遇如此重大的生死離別，為何沒有立刻向我傾訴？若非今日閑聊時提及，也許壓根沒有打算讓我知道？曾與她四年同窗，大學時她對細微草木枯榮的感知都比旁人靈敏，近年歷經幾次人生起落后，如今遭遇至親離世，內心卻變得如此溫暾而遲鈍。

盯著手機屏上聊天對話框跳出的文字，我沉寂下來，對著步履不停的世界嘆了口氣。或許哀痛到極致，人心不再纖細敏感，對所有疼痛遲鈍，或自我保護，容我們得以慢吞吞地稀釋無法承受之痛。我見過親人的離世，死者的子女忙著招呼參加葬禮的人，安排煩瑣的后續事情，進退有禮，沒有得閑的時候。他們難有獨屬于自己的時刻，與死者相對，感受最后的凝視與悲痛。喪禮與婚禮一樣，都不屬于個人，它被制度化、社會化，是社會關系的縮影，終究無法長歌當哭。這些年好友獨自一人帶著女兒，又遇上父親辭世，那顆柔軟的心早已被消磨殆盡了吧。猶記當年我們同窗，第一次見她時，梨渦淺淺，盤著丸子頭，用纖細的手臂熱心幫同學分發書籍……

我又何嘗不是如此？這些年我們成長老去的過程，也是內心堅硬鈍化的過程。年少也曾對著細葉上被晨光蒸發的露水落淚，感懷生命的流逝，對著無際的雪山與大漠，震撼生靈之渺小。當然，也曾在某個時刻，因身邊在意的人一句話，一瞬間誤解困擾，懊惱良久。近些年，哪怕是最近的事，回憶都十分吃力，仿佛不曾發生過。

現代社會也贊美內心的強大。渡邊淳一早已從醫學角度闡述擁有鈍感力的人身心更健康，從而在職業、生活、情感等領域擁有諸多優勢。當下不少學科都在引導人們如何擁有強大的內心，快速把不愉快翻篇，一些事不宜掛在心上太久，從而節約精神力量，減少情緒內耗。人們在社會摸爬滾打的過程中發現，減少所謂內耗，可以省下力氣去爭奪外界的資源，向上飛翔的翅膀更輕盈。

而我們在工作生活的磨礪中被迫習得了這樣的本領，諸多不順心的大大小小之事，若常掛心懷，只會被無數的煩憂壓得無法前行。我們學會了以最快的速度，忘記方才的情緒，重振精神直面下一個尚待解決的問題，這樣，我們前進的步伐才更輕盈，沒有心緒的負重，一路飛奔，讓生活的進程快一些再快一些，即便它違背了我們內心深處天然的節奏。

當一個人無法再擁有，唯一能做的便是不要忘記。有些事和人一直在那里，天長日久，對抗時間。曾經與另一好友夜間踱步至寺院，人煙稀少，誦經聲隨著樹梢上的風鈴聲陣陣傳來，我陪著她繞白色佛塔轉了七圈。寺院并不有名，可我們對它有莫名的情感與信任，也許就是佛家所謂的緣。塔中的神像，用悲憫的眼神凝望眾生。看得久了，似乎看到了神像的眼中閃過屬于人間的神采與光芒，是理解包容，撫慰眾生。貪嗔癡也罷，祈愿求福也罷，在神明心中，都了然懂得。

好友的愿望是自己的父親手術順利，而我祈禱工作中相處默契、亦師亦友的一位同事不要調走。后來她的愿望達成了，我的落空了。之后和同事告別聚餐，因她人緣好，很多人眼中噙著淚花，反而我始終隱忍，怕淚水決堤，擔心相較周圍的人，情緒流露太多。不愿讓旁人看出自己情感深重，怕落下脆弱的印象。在現實場合中，離別悲傷都無法真正釋放，只好在固定的社會關系框架里，僅做恰當合適的表露。

之后我幾次來到塔前，一遍又一遍聽同樣風吹銅鈴的聲音，運氣好時，聽見寺內鐘聲、誦經聲。寺院外菠蘿狀的燭燈擺滿墻面，燭火浮動，折射琉璃般的華彩，不似塵世中的光影。而樹梢上掛滿了人們寫下的愿望，事業、情感、財富、學業……看著人們的心愿，我忽然釋懷了，原來這么多人的愿望，沉甸甸地，在風中低吟。凡人能做的是珍藏那些情動甚至執念，珍惜人世間每一份美好的共事與相遇。那份深重的情緒，如一束曾經的月光，照耀寺院下的空椅，孤獨而深情。

電影《思悼》中，世孫看著父親被封死于米柜中，甚至無法再為他送一碗水，在規則和禮法之下有太多不可為。直到自己繼位，在母親跟前舉著父親生前的扇子，跳了一段舞，過去隱而不發的情感盡在這段舞蹈中。他起舞的動作和當年父親射箭的姿勢重疊，淚滴打濕扇面。過去與今天，多少日夜的悲痛，隱而不發，在母子眼角的淚光中，彼此照見那些沉默的歲月。規則禮法之下，藏于記憶中的，也許比表露出來的更深情，并非不愿，而是不能。

但無可否認，久而久之，被迫的克制也改變著我們的內心，當情緒不被允許表達，久而久之，心緒起伏越來越少，我們的內心被外界規訓和塑造著。不斷成熟強大的過程中，當內心的能量不足以抵抗肩上負重時，是否難以保持自洽與純凈？近幾年，我重讀許多故事。《笑傲江湖》中的林平之，他之所以沒有成為傳統意義上的好人，或許因為背負的十字架太沉重，而他沒有足夠的能力在背負它的同時還保持心靈的純凈。那些戴著鐐銬還能起舞之人，之所以震撼人心，是因為在負重之中，依然有力量追著美麗與光明。

距那次閑聊后，今年見到好友是在剛剛結束的國慶節，她來我的城市看我，我預訂了一家高樓層餐廳。她依然梨渦淺淺，只是不像曾經那么瘦弱，肩膀手臂看起來比過去有力了。生活中、工作中的煩惱，我們彼此理解懂得，卻只是平淡帶過。已不像年少時恨不得把分別以來所有的愉快悲傷都傾訴于彼此，我們成熟了，自己消解了諸多煩惱。很多哪怕剛剛經歷的事，也回憶不起來了，無須和好友反復分享生活中的點點滴滴了。我也沒有過問她父親去世的相關事情。看著大落地窗前的燈火，不約而同地，我們回憶起多年前曾經相約去看銀杏樹的初冬。那年我和她，還有另外一位朋友，三個人坐在古老的銀杏樹下，地面金黃的葉片厚厚一層。看久了眼睛都是明麗的黃，分不清時間空間，周遭的一切無限延展，而唯一提醒此刻時間流逝萬物存在的，是隨風落下的銀杏葉，在風中翻卷，而后歸于厚厚的泥土，和其他的黃葉混在一起。有時我們伸手抓住剛落下的樹葉，凝視它的形狀、葉脈走向，和剛剛離開樹梢時尚有的水分和生命力的氣息。

我們在樹下聊了很久很久，那天說了什么早已忘記，只記得滿天的黃葉鋪滿古建筑的地面，風過樹梢，黃葉如雨。那時我們約定著，若能年年此行多好。只是后來公園關門了，我們也在不同的城市工作安家。那時我們還是學生，如今家庭和工作沉甸甸地壓在肩上，原來年輕還意味著可以被寬容和期待。今天我們坐在餐廳里，享用更精致的景觀和周遭一切時，內心珍視的卻是當初拾起一片銀杏葉的心情。誰會想到，年少時的一些時刻，最后成為能治愈我們的記憶，成為青春年華的象征？

我們沉寂于當年的美景中，那是少年的你我。我們曾經在那一刻，未歷經離別，未百爪撓心，未肩負重任。舊游無處不堪尋，無尋處，唯有少年心。

鈍感與敏感、堅強和脆弱的兩面，我貪心地以為可以通過自我成長，二者互融互通，從而在穿越世間坎坷時，亦能以敏感之心捕捉世間真情。或者越是強大之人，越應有敏感之心，感受萬物情緒，才能發自內心地約束自身。

在停頓、思考、反芻、回憶中，總有新的感受值得珍藏。假期我曾在村落里短住，常常看到村里閑暇的老人，吃完飯后，洗好碗，把濕漉漉的空碗放到院子里晾，而自己就守在邊上，什么也不做，等著它晾干再收入屋內。于我眼中，這些等待的時刻，接近神性。在水滴蒸發的時間深處，那些和時間有關的秘密，都隱藏在人們靜默的時刻里。當人們拒絕停下時，和空閑有關的偉大也消失了。

有人說，性格決定命運，要改變命運就不要活在自己的性格里。但我更希望可以按照自己的精神和時空的道理來生活，才能滄桑后仍淳樸，才能不斷自拔與更新。

昨夜秋雨落，小區樓下的桂花開了。記憶中的桂花總沾著濕漉漉的秋雨，它的花瓣細小，湊成一簇，雨滴掛在小瓣的縫隙之間，花與雨水點綴于葉片中，有別樣的層次深淺之美。在冷清的秋，桂花盛開，色如明月，香氣濃郁，為這個季節添一份溫暖的情味。在歲月中，在時間中，感激這些四時之物，讓塵世中的有心人，哪怕靜看周圍風物，記憶亦有形色。