我喜歡寫短篇小說，而且我覺得比起長篇，我的短篇更成熟。不過雖然喜歡寫，卻寫得很慢，多的時候一年能寫四五個，少的時候一年就兩個，但每年都在寫，沒有中斷過，寫短篇讓我更快樂、更自信。這些年，我越來越著迷短篇的創作，著迷它的結構、它的敘述風格、它的韻味、它的細節。

但是，今天的我，越來越覺得短篇小說不好寫了，想寫好太難了。可以這樣說，有時連續寫了好幾個，才會出現一個稍稍滿意的。一旦有滿意的，又覺得很快樂。這就是它的迷人之處。

不要小看短篇小說，一個小切口一樣會有痛感。不敢說以小見大，卻可以小而飽滿。大喜大悲大起大落的人物命運值得寫，小人物小場景小細節也值得寫。不以善小而不為，這話用在寫作上也是可以的。

先聲明一下，我特別不善于理論分析，不善于形而上的講解。我看到有些厲害的作家，特別會分析解讀那些短篇大師的作品，分析本身就是一篇佳作。我這方面很弱，所以我主要是拿我自己的作品舉例，說說我自己的創作經過、選材經過、構架經過，來跟大家談怎樣講故事，這樣可能會更有可操作性，也是揚長避短。如果大家想學理論，也可以去買專著看，我看到有國外作家寫的《沖突與懸念》《視角與人物》，那樣的書可能更系統更全面。

我講的第一部分，是怎樣寫好短篇。題目很大，具體講就是三點，好的素材、好的角度、好的講述方式。

一、發現好素材

什么樣的素材才是好的素材？并不是特別離奇的故事、特別狗血的情節，而是有意味有意思的故事，或者很特別的人物。那種戲劇性太強的故事，反而不適合寫小說。能從尋常日子里寫出意味，才是好小說。

生活中每天都在發生各種各樣稀奇古怪的故事，但這些故事能否成為小說，就取決于作家的審美趣味。一個作家的創作風格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系。也就是說，發現素材靠的并不是發現那一刻，而是你所有的積淀，你讀的書、你的觀察、你的思考。就像我在小說《一剎那》里說的，一剎那的事，并不發生在一剎那。

我的很多短篇素材，是飯桌上聽來的。閑聊中的一個八卦、一個玩笑、一個社會新聞，觸動了我，就會成為一個故事的種子。

雖然有的作家認為，寫小說故事不重要，甚至覺得，短篇不一定有故事，但我還是喜歡故事。聽故事是人類的天性，現在連一個推廣文案都要從故事開始。比如一個客棧，也會寫個愛情故事來吸引顧客。如果沒有故事，那么對你的語言、你的想象力、你的哲學思考，都有更高的要求了。我剛開始寫小說時，特別不會寫故事，都是情緒在流動，自己倒是表達了，人家沒興趣。

尤其是中短篇。因為長篇小說是一幅長長的生活畫卷，有眾多人物登場，有故事此起彼伏，肯定不是一個故事能夠包含的，而短篇往往是截取一個生活片段、一個事件，甚至是一個畫面。

前不久我看了奧康納一個短篇，《一次好運》，整個短篇就寫了一個早上，一個女人的生活狀態和心理狀態。不細細琢磨很難體會。女作家門羅的短篇小說，經常在一兩萬字里寫一個人的一生，比如那個《逃離》，寫卡拉從家里出走，逃離婚姻，追述到她年輕時從父母家里出走，逃離家庭。兩次逃離基本涵蓋了她的一生。

我感覺，對于短篇小說來講，有一個好故事在那兒，你寫的時候底氣會足些。好像有一堵結實的承重墻。

其實生活中的故事很多，一直在那兒等你發現。

有一次我去采訪一個醫生，他在治療某種疾病上取得了顯著成就，好像是膽結石，就開了一家民營醫院。朋友請我去寫他，我說采訪了再說。我在他辦公室聽他講了半天也沒什么感覺。后來他說他還做了很多善事，其中幫助了一個殘疾人，然后他就一定要帶我去看那個殘疾人。我去了，那個殘疾人住在一個凌亂的房間里，坐在輪椅上，他的目光刺痛了我，那是無奈、是卑微、是痛苦。我后來沒寫那位醫生的報告文學，而是寫了一個關于殘疾人的短篇小說《瑞士輪椅》。

還有一次我去聽音樂會，坐下后，快要開始演出時，前面的空位突然來了一個男人，那個位置是甲票，很貴的。男人穿得很隨意，滿頭是汗，坐下來的頭幾分鐘，身體一直扭來扭去，后來才安靜。我就突然想，他會不會是票販子？票賣不掉了，就進來聽？這個念頭讓我不得安寧，后來就寫了一個短篇《周末音樂會》。

我想說的是，生活中處處都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，讓你意識到后面有深意，一件小事讓你看到了人性的復雜。

二、找到好的切入角度

有了一個好素材，才是第一步。接下來，應該找到一個好的進入角度，一個獨特的、個性化的敘述角度。其實寫散文也是如此，你要有一個與眾不同的進入角度，文章才會有意思。

一般來說，我們所面對的題材或者故事，都是被反反復復寫過的，愛情婚姻啊、官場職場啊、經商創業啊或者懸疑罪案啊，超不出那些范圍。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的題材寫得好看出新，進入的角度很重要。故事已經在那兒了，重要的是怎么講。

最近看美國劇作家桑頓·懷爾德的小說《圣路易斯雷大橋》，開篇就被他進入故事的方式折服了，他寫這座大橋斷裂了，有五個人掉下去了，一位目擊者是個修士，他就用了六年時間來調查這五個掉下去的人，他想知道他們掉下去是偶然還是必然。這個調查報告就成了一本小說，實在太妙了。

阿爾巴尼亞作家卡達萊寫的《誰帶回了迪倫特納》，故事的結構也是很奇特，一個出嫁異國他鄉的女子忽然回到娘家，旅途奔波讓她昏倒，醒來后家里人問她，是誰帶她回來的，她說是兄長，眾人大駭，因為她的兄長已去世多年。為了找到帶回她的人，故事由此展開。它的進入角度獨特，情節走向也很獨特。

前幾天看了一部以色列電影《狐步舞》，角度也非常特別。幾個年輕軍人來到一對中年夫婦家，告知他們的兒子犧牲了，就在夫婦倆幾乎崩潰、艱難支撐的時候，軍隊又來通知說搞錯了，是同名同姓的另一個士兵。它從這個角度來寫戰爭的殘酷，非常特別。

這都是非常好的進入角度。當然它們不是短篇，我只是用來講好的進入角度很重要。

說說我自己。我的短篇《事情不是這樣的》，也用了一個比較新的切入點，就是一個作家在書攤上買到了自己的書，書上有批注，說她那個故事講得不對，事情不是這樣的。作家就去找這個批注的人，故事由此開始。是從城市開始的，講的卻是西藏高原的故事。

很多時候，我發現了一個值得寫的素材，會琢磨很久，會很長時間下不了筆，到底從哪里開始講才好？

前兩年我偶然在一篇紀實文學里看到，有個老兵，年輕時考上了軍校，由于種種原因，錄取通知書沒能及時送達，導致他沒能入校讀書。當了幾年兵就退役了。這個細節特別觸動我，我就想，一個人的一生就這樣被改變了。我很想把它寫成小說。可是怎么講，始終找不到切口。終于有一天腦海里跳出了切入點，就是他退休了，突然離家出走，開著自己的車，準備去找當年忘了把通知書送給他的人，他覺得他欠他一個道歉。然后一路上發生很多事，穿插勾勒出當年的往事，甚至是他的一生。

找到合適的角度，其實也是回避自己的短板，如果我正面寫這個故事就很難。硬寫，故事也會生硬。

寫短篇，我很在意開頭的吸引力，這個可能和我喜歡偵探小說有關系，讀得多就受影響，《琴聲何來》，失眠之夜發現手機上有五個未接電話，這樣開頭。同時我也很在意結尾。或者說，更在意結尾。我的大部分短篇小說，其中情節的展開和推動，都是靠結局指引。我常常先預設一個結局，然后在那個結局的指引下展開情節，而這個結局，往往是意料之外、情理之中。你畫一條大魚，不能只在意頭和身體，尾巴靈動也是非常重要的。

三、選擇好的講述方式

好的講述方式，首先要有個好結構。它和切入角度還不同。

切入故事之后，怎么推動情節發展？短篇必須在很有限的篇幅里完成你的構想，表達你的思考，揭示出復雜的人性。所以，故事構架很重要。

單純地按時間順序講述，是最常見的。寫得好依然吸引人，讓你有回味。最近重讀毛姆的短篇，感覺他很不在意結構，但他的故事總是精彩，因為他走南闖北，搜集了很多奇聞逸事，那些故事那些人，讓我們覺得很新奇、很有趣。毛姆說，所謂寫小說的技巧，就是吸引讀者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。

但是放在今天，毛姆的這個強項可能就失去優勢了，因為今天這個時代，網絡發達，即時通信發達，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的別人也看到了，來不及等你寫成小說便已人盡皆知。讀者聽故事的那根神經已經被磨得很粗了，不易被撥動。

所以，你要讓你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成為小說，取決于作家的審美趣味，取決于是否講出了故事之外的意義。

我看到的大部分短篇小說，和我自己寫的大部分短篇小說，都是按故事走向講述的，事情的發生和發展，就是時間順序，但我也嘗試著用了一些不同的框架結構。