編者按：4月19日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“作家朋友，歡迎回家——?jiǎng)∽骷一顒?dòng)日”在京舉行。全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝出席“劇作家活動(dòng)日”歡迎儀式，并向參加活動(dòng)的31名劇作家代表頒發(fā)“入會(huì)紀(jì)念牌”。活動(dòng)以“百年修得同船渡”為題，深入探討戲劇與文學(xué)的關(guān)系，本刊第一時(shí)間分享劇作家代表的精彩發(fā)言，以饗讀者。

劉恒

感謝作協(xié)把我召回來(lái)，他們說(shuō)“回家”，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。聯(lián)系我的同志說(shuō)，希望在這個(gè)會(huì)議上說(shuō)幾句，我還以為范圍不是很大，就是自己同行，沒(méi)想到來(lái)了這么多朋友，包括在市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的這些朋友，我就更不知道該說(shuō)什么了。一個(gè)過(guò)氣的小說(shuō)家和編劇在這個(gè)地方說(shuō)什么呢？說(shuō)不了什么。但是有一些感慨，在座不是從家里來(lái)的就是從單位來(lái)的，從養(yǎng)老院來(lái)的肯定沒(méi)有。我是從養(yǎng)老院趕過(guò)來(lái)的，從養(yǎng)老院趕過(guò)來(lái)，在夕陽(yáng)當(dāng)中觀照自己走過(guò)的這個(gè)職業(yè)道路，有很多感慨。

我最感慨的是，咱們經(jīng)常說(shuō)到一個(gè)比喻，說(shuō)人生就是一個(gè)劇本，一個(gè)人從出生，到壯年，到最光彩的時(shí)刻，最后走向暮年，再到生命終結(jié)，一個(gè)劇本完成。那時(shí)候說(shuō)人生是劇本，我沒(méi)有明晰、明確的感受，只當(dāng)它是一個(gè)比喻，至少我年輕的時(shí)候，甚至五十歲的時(shí)候我都不認(rèn)為這個(gè)比喻有多么恰當(dāng)。而當(dāng)我七十歲在養(yǎng)老院里模模糊糊看得見(jiàn)生命終點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)比喻太恰當(dāng)了。而且很明確地感到，作為一個(gè)劇本，高潮已經(jīng)過(guò)去了，該收尾了。我記得余華早年有一個(gè)談音樂(lè)的散文，他用了一個(gè)詞組叫“高潮之上的高潮”，給我留下了非常深刻的印象。我說(shuō)怎么在高潮之上還有高潮？這是什么東西？但是作為一個(gè)進(jìn)入老年的創(chuàng)作者，我覺(jué)得高潮之上好像沒(méi)有高潮了，只有一種茫然，這個(gè)是衰老帶來(lái)的必然結(jié)果。

我忘了是二十年前還是多少年前，我跟王安憶在一個(gè)會(huì)議上，她非常真誠(chéng)坦率地跟我說(shuō)，劉恒你不寫(xiě)小說(shuō)太可惜了。她完全不顧我的感受，來(lái)了這么一句。我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)，這是命??！人是抗不過(guò)命的！我們自己分析自己踏入這個(gè)職業(yè)，踏入這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們?yōu)槭裁磥?lái)到這里的呢？我自己覺(jué)得最重要的是熱愛(ài)，熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)、熱愛(ài)這個(gè)技能。記得我當(dāng)兵的時(shí)候，十六歲，文化水平也就是小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)椤拔幕蟾锩蓖Ｕn，后來(lái)直接跨到初二，剛上初二就當(dāng)兵走了，受到的教育很有限。但那個(gè)時(shí)候，在小學(xué)生的橫格本上，我就開(kāi)始寫(xiě)小話(huà)劇，看完電影受到感動(dòng)，回到宿舍，夜里打著手電在橫格本上把這些記錄下來(lái)，把自己能夠記住的臺(tái)詞記錄下來(lái)。這是早年我對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)是埋藏在基因里的，當(dāng)后來(lái)有機(jī)會(huì)用自己生命的一部分，用自己生命掌握的時(shí)間，大量的時(shí)間從事這個(gè)職業(yè)，我是覺(jué)得很值得。雖然損失了時(shí)間，損失了別的選擇，但是我得到了巨大的回報(bào)。我把我生命某一個(gè)段落，一個(gè)段落接一個(gè)段落地貢獻(xiàn)給一個(gè)又一個(gè)劇本，我覺(jué)得我活得非常值。我覺(jué)得不光人生是一個(gè)劇本，我們的每一個(gè)劇本也都是有生命的，一個(gè)完整的生命。他們就像我們一個(gè)又一個(gè)孩子，不管美也好、丑也好，成功也好、失敗也好，都是從我們的血液里滴出來(lái)的，無(wú)比珍貴、無(wú)比可愛(ài)，而且無(wú)比高貴。這是我對(duì)我職業(yè)的看法。

另外，說(shuō)到人生是一個(gè)劇本的時(shí)候，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，我們所有的寫(xiě)作，我們劇本里所描繪的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情愁都是我們自己人生的一種隱喻，是我們所處現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。也就是說(shuō)，人生的劇本、生命的劇本和我們文字塑造的劇本是相互融合、相互襯托的，而且可以相互詮釋。從這個(gè)意義角度來(lái)說(shuō)，我們所有的努力都是有價(jià)值的，我們所有的努力都是我們生命的墓志銘。我們一個(gè)又一個(gè)被拍成電影死了的劇本，躺在那兒無(wú)人問(wèn)津的劇本，也都是我們?nèi)松量鄤谧饕簧募o(jì)念碑，所以我感到無(wú)上光榮。雖然我感到光榮，也取得了一些成績(jī)，看到對(duì)我的介紹所列舉的作品的時(shí)候，我說(shuō)何止這些啊，我的作品還有這個(gè)還有那個(gè)——對(duì)自己的職業(yè)生涯，對(duì)自己的勞動(dòng)充滿(mǎn)了贊譽(yù)和自豪。但是，無(wú)論我們?nèi)〉枚啻蟪煽?jī)，我們都是渺小的，像我們整個(gè)生命在整個(gè)人類(lèi)里面一樣，十分渺小。我們所有的貢獻(xiàn)以及所謂的智慧在我們整體的智慧面前都是微不足道的。但是個(gè)人的努力都是整體的一部分，我們所有的作品，哪怕再微不足道，他也是我們民族精神財(cái)富積累的一部分，所以我們是有理由驕傲的。

這個(gè)職業(yè)是一個(gè)拼體力和智力的職業(yè)，我們也抗不過(guò)衰老，衰老會(huì)阻止我們前進(jìn)的步伐?？吹皆谧泻枚?0后、80后編劇，我除了嫉妒之外還有深深的期待，期待他們?cè)谖覀児餐氖聵I(yè)上創(chuàng)造新的輝煌。

我也決心在這個(gè)老年階段里向年輕人學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取讓自己也顯得年輕一些，為了防止老年癡呆癥的到來(lái)，希望它來(lái)得晚一些，只有繼續(xù)在職業(yè)道路上進(jìn)取，能取得多大成績(jī)就取得多大的成績(jī)。對(duì)得起自己的生命，對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，對(duì)得起我們共同的利益和價(jià)值觀！

（劉恒，1954年生，北京人。中國(guó)文聯(lián)副主席，北京作家協(xié)會(huì)主席，北京老舍文學(xué)院院長(zhǎng)，《北京文學(xué)》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑的雪》《逍遙頌》《蒼河白日夢(mèng)》，中篇小說(shuō)《伏羲伏羲》，短篇小說(shuō)《狗日的糧食》《小石磨》等。編劇作品有電影《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》，電視劇《大路朝天》《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》，話(huà)劇《窩頭會(huì)館》，歌劇《夏日彩虹》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、第35屆瓦亞多里德國(guó)際電影節(jié)金穗獎(jiǎng)、第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名等。）