小說家徐坤講述的故事往往有趣、好看且意味深長，節奏明快，語言爽利，切近時代熱點，人物的設置既歡樂又憋著一股勁，閱讀起來有愉悅感，又充滿曲徑通幽的敘事智慧。

她最新的長篇小說《神圣婚姻》（人民文學出版社2022年12月出版）就是這樣一部好看的小說。好看但不簡單。現在的小說有一種趨勢，越寫越繁復，體量也越來越大，在寫到當下現實的時候，更是容易被生活裹挾著走，陷入堆砌、蕪雜之中。要讓小說好看，就意味著要為生活理出頭緒，為人物設置好情緒的出口，化繁就簡，以梳理出清晰的敘事脈絡，并讓人物真正挺立起來。當下的小說寫作雖然多元化，但讀者追求好看、熱愛故事的權利仍應受到尊重。讀《神圣婚姻》時我在想，小說若要重新擁有更多的讀者，真不能忘了故事是小說的基本面這一至理。而如何才能講好一個故事，更是每個小說家都要認真思考的藝術問題。

故事是圍繞人物來展開的。《神圣婚姻》的故事魅力，就來源于人物的神采。徐坤筆下的人物，好像生活在我們身邊，真實而親切，尤其是那些既獨立又不囂張的女性形象，揮灑著自身那快意的生命，不僅深具時代氣息，還充滿理想精神。比如，毛榛一出場就令人印象深刻，她說話利落、生動，幾個回合的對話下來，人物形象立刻鮮活起來了；又比如，顧薇薇跟呂蓓蓓初次見面時那個場景，呂蓓蓓一直想解釋點什么，但顧薇薇一直不給她機會，每句話都把對方堵得死死的，這樣一來，兩人的關系、處境馬上就活靈活現地呈現出來了。《神圣婚姻》里有很多這種栩栩如生的場景，它表明徐坤有一種對現實生活進行抽象和概括的能力。現實千頭萬緒、復雜多變，只有那些有概括力的作家，才能在生活的洪流中抓住一些重要時刻，進入人物的內心，也由此見證一個時代的變遷。阿根廷作家博爾赫斯說：“任何命運，無論如何漫長復雜，實際上只反映于一個瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。”作為長篇小說，《神圣婚姻》篇幅不算長，且讀起來有一種敘事的速度感，這就和徐坤善于把一些重要的“瞬間”放大并通過有概括力的“瞬間”來組織情節有關。

除了對現實的概括，徐坤還通過對現實的變形突出生活的荒誕感，進一步延伸她對時代復雜性的思考。為了買房而去假離婚、假結婚，結果假戲真做了，這樣的事例并不鮮見。時代變化太快了，很多人跟不上生活的節奏，已經無法停下來等一等靈魂，導致價值邏輯發生錯位、扭曲。要站在道德制高點上批判這些生活亂象是容易的，徐坤也有反諷，但她的反諷十分克制，反諷的背后有包容和理解，有一種靜觀其變的大度。在一個快速變化的時代，舊有的生活受到沖擊，個人在獲得新的秩序感之前，會有各種錯位和懊惱。只有帶著同情的理解，才能看到個體生活的真實情狀，這也是徐坤面對當下生活的根本態度。

而從這種包容、理解和暖意之中，可以看出徐坤在面對時代、生活時所深具的熱愛與信心。徐坤的骨子里存著肯定、存著相信，這是她與很多作家的區別所在。不少作家的精神底色是悲觀的、懷疑的，充滿價值虛無感，當然也不乏洞察人性幽深景象的能力。但人類需要有一種內心存著相信和肯定的寫作。由徐坤我想起了王蒙。王蒙就是一位存著相信的作家，他永遠成不了懷疑主義者。王蒙講《紅樓夢》時，曾引用元春省親時說起宮中的不愉快，“雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣”。賈政的回應是：“貴妃切勿以政夫婦殘年為念，……惟業業兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也。”王蒙說，每次讀到這話，他都會潸然淚下，他是為賈政的忠心而感動。王蒙對這種“忠”有一份體認，說白了，就是他內心還有相信。

徐坤的寫作也是如此。她對這個時代存著信心，對她筆下所寫的正在變化中成長的個體也有信心。《神圣婚姻》中，薩志山最后的脫胎換骨，還有小說結尾處，程田田和潘高峰在天安門看升旗時那種深切的感情激蕩，這些精神亮色，都是歷經了各種艱難、困頓而積攢下來的美好瞬間，來之不易，也感人至深。由此我想到，作家在寫到苦難、惡、黑暗和絕望之時，應該建立更高的精神參照。魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個更高的精神維度做參照：魯迅對生命有一種自信，他的憎恨背后，懷著對生命的大愛；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。比之劍走偏鋒、心狠手辣的寫作，我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫作，展示欲望細節、書寫黑暗經驗、玩味一種竊竊私語的人生，早已不再是寫作勇氣的象征。相反，那些能在廢墟中將人性重新建立起來的肯定性的寫作，才是值得敬重的寫作。因為只有內心還有肯定、相信的作家，我們才能從他身上汲取生活的勇氣。

（作者：謝有順，系中山大學中文系教授）