圓圓，多樸素的一個名字。

她是2009年從楊灣嫁到雙灣的。楊灣和雙灣，是東山鎮的行政村，下面還有自然村。圓圓現在住在雙灣的澗橋村，澗橋一詞很是清新，讓人能想起古老的新澗亭和白居易“煙蘿初合澗新開，閑上西亭日幾回”的好句子。

我跟圓圓的認識有些偶然，有一次受朋友所托，給她幫了點小忙，事成后圓圓非要約著吃飯，我婉辭不得，就在石湖邊的一家飯店見面了，算是正式認識。此后，每年碧螺春上市，圓圓都會托朋友送來點自產的碧螺春。那次飯席上我們也互加了微信，朋友圈里的她，這段時間忙得也是一塌糊涂。

每次收到茶葉，我對朋友說：一點小事，都幾年了，難為情啊。

朋友回話：東山人么，就這樣。

東山人的形象，立馬在我心里更加高大。

東山是太湖邊的一個古鎮。2022年的春天，蘇州的疫情此起彼伏，人心慌張。有一天我心血來潮，給圓圓微信留言說，要不要我來幫你賣賣茶？她回我，好啊。其實，也就是一句玩笑話。數日已過，疫情控制住了，想出門透透氣，就去她家的茶園浪蕩了大半天。后來，我突發奇想，決定以她家的茶園為根據地，觀察碧螺春一年里的長勢。現在，學著汪老頭子《葡萄月令》的筆法，寫寫碧螺春的一年四季——也算是《碧螺春月令》。

一月，江南偶爾會落雪。去年就落了雪。落了雪的茶園更加寂靜，更加美。別人踏雪尋梅，茶農的孩子雪天里到茶園里走走，也挺好。落了薄雪的太湖，茫茫無垠，真正的水天一色。茶樹喜陰，這濕漉漉的空氣最合適。偎著萬頃碧色的太湖，碧螺春茶樹的心里，高興著呢。往小里說，是太湖水滋養了它；往大里說，太湖就是它一騎絕塵的絕對靠山。

二月，我總會抽空去茶園看看茶樹的長勢。

圓圓家的茶園有兩大塊，一塊在山塢上，一塊得從雙灣碼頭坐自制的鐵皮小船才能到達，算是濱湖低地。太湖的湖灣處，有不少這樣的低地，是水稻和水產養殖區。她家的茶園，是她公公和婆婆在侍弄——公公1963年生人，有點南人北相，跟我很投緣，婆婆要稍小一兩歲。這些年，山塢里的茶園我去得多了，所以就想去看看湖濱低地的茶園。在雙灣碼頭，他站在船頭，手一搖，“突突突”幾聲響，船就發動了。去茶園的水路，也就十來分鐘，但其美景和意趣卻如入桃花源。我越來越喜歡這塊茶園，漸漸熟了，去的次數也多了，與他們相處得像老朋友似的。圓圓的老公開了一家外貿公司，經營得風生水起，平日愛喝些酒，偶爾，我們還能一起喝兩杯。

這個月，兩位老人滿懷希望，等茶樹發芽，心里有期盼，也有忐忑。月底了，還要施一次肥，山浪人家叫“催芽肥”。山浪人家，是太湖邊東山、西山人對自己的稱謂，類似鄉下人的意思，有那么一丁點兒的自卑。施肥得從茶行的上坡開溝，施的基本都是尿素，偶爾會有硫酸銨。

三月，采茶季到了，一個字，忙。

采茶季，圓圓總忙著發朋友圈，下單，打包，對接快遞業務。圓圓說，這一個月的節奏，像是在打仗。好在這些年賣茶賣出了口碑，回頭客越來越多，都會提前預訂，茶炒好后直接郵寄，反而比以前簡單了。有些客戶家住在城里，她偶爾會開車上門送貨。

月初，茶樹上的芽，小而嫩，極可愛。這個時候，只要有一場雨，茶芽就瘋長開了。開始采茶，就要沒日沒夜地忙。早出晚歸，是茶農最真實的寫照，常常是凌晨一兩點從家里出發，午飯在茶園吃，下午兩三點才回來。每年茶葉開采的具體時間也不一樣，有時早，有時會晚幾天，純粹是看天吃飯。而且，不同的品種采摘的時間也不同：蘇州本地產的碧螺春茶樹品種，是群體小葉種，有線絲種、醬瓣頭種、柳葉條種、楮葉種、鳩坑種、祁門種等等，一般在清明節前三四天開采，但從外地引進的烏牛種還要更早一些。就算是同一個品種，因為光照、位置不同，采摘時間也不同。圓圓家的茶，湖濱低地的熟得早，采完了，山塢里的剛剛好。采茶也真是一門大學問。

回了家，也閑不下來，要炒茶。揀茶的人，大多是雇來的，工資日結；而炒茶是門手藝活，只有自己炒才放心。但愿意學的年輕人越來越少了。

前些年，我還沒有移居蘇州，經一位朋友牽線，拜訪了施躍文先生，地點就在他的東山茶業合作社。他是蘇州有名的炒茶高手。我跟他交流了整整一個下午，也長了不少見識。聽他講述、看他示范，才懂得碧螺春的制法必須要做到“手不離茶、茶不離鍋、揉中帶炒、炒中有揉、炒揉結合”——這個包括了殺青、揉捻、搓團顯毫、烘干四道工序的過程，是碧螺春茶從葉到茶完美蝶變的關鍵。

圓圓的公公曾告訴我，當地茶農有句順口溜：

銅絲條，

螺旋形，

渾身毛，

一嫩三鮮自古少。

說的就是檢驗碧螺春的標準。

如今我來蘇州六七年了，竟然再沒有見過施躍文先生——他現在已是碧螺春制作技藝的國家級非遺傳承人。就在我寫這篇文章的前兩天，從萬里之外的摩洛哥傳來喜訊，聯合國教科文組織正式批準“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”項目納入《人類非物質文化遺產代表作名錄》，這是中國的第43個人類非遺項目，也是蘇州的第7個。其實，這是一個龐雜的系統項目，包含了15個省份的44個小項目，僅江蘇就有蘇州洞庭碧螺春制作技藝、南京雨花茶制作技藝和揚州富春茶點制作技藝入選。

其實在我看來，那些籍籍無名的炒茶人更是功不可沒。這次入選非遺的“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”，貫穿了采茶、制茶、飲茶等各環節的傳統制作工藝，以及過程中衍生的相關習俗。在這之中，傳承人起到領頭羊的作用，固然很重要，但普通茶農的作用也不可小覷。普通百姓與茶聯系的日常生活，代代傳承、生生不息至今，才組成了意蘊深長的中國茶文化。

當我在電話里告訴圓圓公公這個消息時，他說：

山浪人家，不懂哉——

他把那個“哉”字，拖得很長。

四月，繼續采茶。

這個月采的茶，做炒青最好。碧螺春是賣給別人的，炒青是口糧茶，留著自己喝。在蘇州，老茶客往往更加偏愛炒青。碧螺春太嫩，兩三開就沒味了，炒青呢，一杯能喝一上午。但圓圓家很少做炒青，因為忙不過來——除非熟人和回頭客有預訂，才會照單制作。

忙活了一年，炒成的茶不足一百斤，給一個家庭貢獻的收入也還不到十萬元。茶，只是她家收入的一小部分。我問圓圓，以后公婆老了，茶園怎么辦？她一臉茫然，說，沒想好，也不知道自己愿不愿意干。過了好一會兒，她又說，邊走邊看吧，說不定過些年又喜歡上茶園呢。

五月，天漸漸熱了。

茶農們還是要天天去茶園，修剪茶樹。這是個技術活。圓圓的公公和婆婆都是行家里手，干了一輩子，早就了然于心了。這段時間最重要的一項活，是燜樹，也就是把剪下的枝條就地鋪在茶園里。如果你仔細觀察一棵碧螺春茶樹，就會發現，茶樹的根部比起其他樹要粗壯，而枝條又很細，這就是一年又一年燜樹的結果：根部一直在長，而枝條總是新的。只有新的樹條才會生長出鮮嫩的茶芽。二十多年前，茶農們會留著枝條，采夏茶，也采秋茶，現在生活條件好了，沒人這樣弄了，就讓它爛在茶樹跟前當肥料。這倒讓我想起范成大《勞畬耕》里三峽深處“頗具穴居智，占雨先燎原”的做法。

六月，枇杷熟了。

去采枇杷，總能和茶樹相遇，但就像村子里遇到熟人一樣，顧不上多看一眼。碧螺春茶園是典型的茶果間作區。這個“果”字，可是一個龐大的家庭。圓圓家的茶園里，是清一色的枇杷。因為雙灣這一帶最宜種枇杷。去雙灣的路上，就能見到一巨幅廣告牌子，上書14個大字：世界枇杷看中國，中國枇杷問東山。14個大紅字的下方有3個小字：雙灣村。蘇州本地人都知道，雙灣的枇杷品質最好，所以價格也要高一些。碧螺春茶園里，枇杷最多，其他還有銀杏、青梅、楊梅、石榴、柑橘、板栗、桃子，我能記起名字的差不多這些。后來聽朋友說，還有一種叫勝勝子的樹，但我一直沒見過，也許碰到過，但也認不出。

這種茶果間作種植還有一個更學術的名字：碧螺春茶果復合系統。這種茶果復合式的立體種植，恰好形成了梯壁牢固、梯度布局、水土保持良好的生長模式。碧螺春茶樹喜陰，怕陽光直曬，也怕霜雪寒凍，而果樹恰好喜光，又抗風耐寒，剛好為茶樹提供了遮蔽驕陽、蔽覆霜雪的良好生長環境。碧螺春茶果復合系統因其既有悠久農耕文化歷史，又具備經濟與生態價值的高度統一，于2020年1月列入了中國重要農業文化遺產名單，算是第五批。自此以后，我每泡一杯碧螺春，就像是閱讀一次這方山水的家園觀念和歷史記憶。

古人有“近朱者赤，近墨者黑”之說，談的是交友之道，對碧螺春茶園來說，何嘗不是這樣呢？碧螺春的佳妙之處，就是滋味里藏著隱隱約約的果香。茶樹和果樹根脈相通，枝丫相連，果樹的花粉、花瓣、果子、落葉等落入土壤，碧螺春茶可以從土壤養分中吸收到果香和花味。這些茶樹天天跟讓人垂涎欲滴的果子長在一起，怎能不香呢？蘇州的老茶客，嘴刁得很，有的能嘗出茶園里枇杷樹多還是橘樹多。只是這些年橘樹越來越少了，因為橘子賣不上好價錢。有人說，整個東山，再也找不到張藝謀拍《搖啊搖，搖到外婆橋》時那么盛大的橘園了。

我不知真假。

七月，楊梅熟了。茶樹的花芽兒漸漸成形。偶爾，我會去茶園，同他們一起鋤鋤草。

八月，溪水流過老茶樹。水聲潺潺，不知流往何處。圓圓帶我去看山，我問她溪水從哪里來，她說不知道；流向哪里，她還說不知道。山塢里的夏風吹著，比城里清涼得多，人心也是舒暢的。環顧四周，紛紅駭綠，滿目斑斕，不禁想起范成大當年過永州愚溪，“我欲扁舟窮石澗”的沖動。此際的我，最奢侈的夢想是踏遍東山西山的每一座山塢，跟每一株茶樹說一句：你好!

而這個月的茶樹，有時候會遇到高溫天氣。

2022年的夏天，蘇州迎來了連日高溫，氣溫最高時達40℃左右，池塘干涸了，河道也干涸了，茶樹和果樹危在旦夕。旱情嚴峻，只能主動出擊，原本的農閑季泡湯了。高揚程噴灌泵用上了，汽油機泵用上了，高揚程電泵也用上了，就連鎮上調撥的綠化養護車和消防車也用上了。茶農們每天起早貪黑，頂著烈陽干，就是為了救活一棵又一棵茶樹和果樹——往大里說，是堅決打贏農業抗旱“攻堅戰”，往小里說，也是救活自己的命根子啊。

九月，施肥。最好的肥是人工肥。但現在生活條件好了，沒有了，就施復合肥。圓圓回憶說，她小時候，老父親給茶園施的是菜籽餅，一種特制的人工肥，效果極佳。

十月，主要工作是防蟲。

茶園里的蟲，主要有茶尺蠖、茶葉癭螨。盡量不用農藥是果農的執念，所以用得最多的辦法是物理除蟲：設置一個誘燈，蟲子趨光而動，迎光而來，然后用高壓電網進行觸殺。

十一月，橘子紅了。

碧螺春的花也越開越盛。茶樹的花初開極小，白色；第二天略微泛黃；第三天，黃色更重些。茶花花期長，到開敗差不多要一個月。但碧螺春的花是要采掉的，得把茶樹的力氣留下來，等著第二年長芽呢。茶樹在開花，邊上的枇杷樹也鼓著花苞，躍躍欲試的樣子。無需走近就能聽到旁邊蜜蜂“嗡嗡嗡”地在飛。再過些時間，就開始大批量熬制枇杷蜜。

2022年11月8日，我為了拍攝碧螺春的花，去了圓圓家的茶園。她的公公和婆婆帶我在茶園轉了一大圈。他們一邊跟我說話，一邊忙著采花，手似乎從來沒有停下，采掉的茶花就順手扔到茶樹下。中午返回，我跟她公公喝茶，婆婆下廚燒飯。不一會兒，一桌菜就好了。紅燒塘里魚、銀魚炒雞蛋、太湖蝦、蒸白魚，湯是排骨冬瓜湯，涼菜是東山白切羊肉，說是早晨從東山鎮上有名的矮馬桶羊肉店買回來的。

喝不喝酒？

不喝。

那就多吃菜吧。她又特意加了一盤油燜茭白，使勁勸我：現在正是吃茭白的時節。

十二月。茶樹的花也采完了，剩下光溜溜的枝條。這時間差不多也要施肥了。這次施的肥，是給明年的催芽肥打基礎，山浪人家叫基肥。冬天天冷，但基肥也不敢少，少了，茶樹翻過年就缺底氣。這跟人的身體一樣，底氣不足，干啥也干不好。施完肥，才算真正閑下來了。

圓圓總是自嘲，自己是半真半假的茶二代。其實她雖然不怎么去茶園，但骨子里是愛茶的。春天新茶上市，就賣茶，但一年中更多的時間她經營著一家茶餐廳，就在濱湖大道上，也算是開在了家門口。餐廳名字很獨特，叫柒茶。柒，取的是蘇州方言里“吃”的發音。茶餐廳很雅致，是她自己設計的，辟有兩間獨立的茶室，還有兩個包廂對外營業，但不是客人來了就能吃到，需要預訂。圓圓說，這樣做是為了留出足夠的時間，把最有特色、最時令的東山美食提供給客人。她是一個地道的“吃貨”，對吃很感興趣，現在還在擠時間上烹飪研修班，學習中式面點的做法——原本忙碌的生活里把自己安排得如此滿滿當當，內心是多么熱愛生活啊。偶爾閑下來，圓圓也會讀點跟茶有關的書，《茶經》她也翻過，似懂非懂地讀，關于碧螺春的文化書籍她也讀過不少，也許是一知半解，但讀了總比不讀好。

人生在世，虛浮不定，所以也叫浮世。一年四季里的碧螺春，也是在虛虛浮浮中度過一日又一日。人呢，喝著喝著，一年也就過去了。

又一年，過去了。

如此而已。

原名王玉國，甘肅天水人。中國作家協會會員。文學創作一級。出版有散文集《隴味兒》《天水八拍》《石湖記》10余部。近年來致力于南宋詩人范成大的研究。現居蘇州。